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Résumé
Cette thèse porte sut les rapports entre le corps et la quête de sens dans
les oeuvres poétiques de Michel Beaulieu et de Juan Garcia. Chez Michel
Beaulieu, cette quête prend forme à partir de la «conscience sensible» du sujet
qui fonde, sous le mode de la perte, son identité, en regard de laquelle s’inscrit
un désir de renouveau. Par un plongeon dans l’abîme du corps, le sujet peut
vivre une expérience qualifiée de sacrée: en effaçant les frontières entre la vie
et la mort, l’identité et l’altérité, celle-ci déstabilise ses balises identitaires
habituelles et redonne sens à son existence. Cette quête s’articule sur quatre
plans principaux: les rapports érotiques, les drogues, la mémoire et le silence.
Toutefois, la position ambigué du sujet face à ses propres aspirations ne permet
pas toujours le renouvellement. Ainsi, la quête de Beaulieu est également celle
d’une direction, d’un acheminement vers le sens, quête dans laquelle il se perd
en même temps qu’il inscrit sa singularité.
Chez Garcia, on s’attardera d’abord sur le «pays» du poète: une
expérience corporelle singulière, expliquée notamment par l’astrophysique, qui
constituerait la source de l’oeuvre. Celle expérience, qualifiée de religieuse
parce qu’elle établit un lien corporel entre l’être et l’univers, doit être comprise à
l’aune des processus alchimiques ayant pour but la libération spirituelle. Ce
«pays» perdu détermine le poète en tant qu’exilé. De fait, il se caractérise par le
sentiment de mort, qui correspond à l’expérience mystique de la <(nuit obscure»
oet également à la première phase alchimique. Pour que puisse se révéler son
identité avec le Dieu de ses origines cosmiques, le poète doit entreprendre la
traversée de son <(Fleuve)) des enfers : la folie. Ainsi, à l’égal du chaos
considéré en astrophysique comme un processus créatif, Garcia, par sa parole,
tente de s’ouvrir au sens que son corps contient en latence. Mais la parole, qui
ne peut que signifier son exil hors de l’univers, situe dans «l’Avenir» le but de sa
quête. Toutefois, celle-ci recouvre un autre but: celui d’apporter aux autres le













Su m ma ry
This these is focuses on the relations between body and quest of
meaning in the poetic work of Michel Beaulieu and Juan Garcia. In Michel
Beaulieu’s, this quest takes form from the subject’s «sensible consciousness»
which generated his identity, within which is included a desire for renewal. By
plunging in the body’s abyss, the subject can experience the «sacred»: by
erasing borders between life and death, identity and alterity, this experience
destabilizes his usual identity’s characteristics and restores sense to his
existence. This quest is articulated around four principal domains: erotic
relations, drugs, memory and silence. However, the subject’s ambiguous
position facing his own aspirations cannot always permit renewal. Thus,
Beautieu’s quest is equally geared towards the fabrication of sense, one in
which he is loosing himself and, at the same time, is underlying his singularity.
As for Garcia’s, we will first dwell on the poet’s «land» : a peculiar
corporal experience, explained among others by astrophysics, which constitutes
the source of the wotk. This experience, called religious because it is
establishing a corporal link between being and the universe, s understood with
the help of alchemy’s ptocesses having as objective spiritual liberation. This lost
«land» determines the poet as an exiled. Thereby, he is characterized by the
feeling of death, which corresponds to the mystical experience of the «obscure
C night» and equally to the first phase of the alchemical process. b reveal his
iv
identity with the god of cosmic origins, the poet must undertake the crossing of
his infernal «Rivet»: madness. Thus, as chaos is consideted in asttophysics as
a creative ptocess, Garcia, with his word, tries to open himself to the sense
latently contained in his body. But the word, which can only aftest his exile,
situates in the future the goal of his quest. Yet his quest hides another, more
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—Oui. Je sais très peu de choses. Mais j’ai
en ma faveur tout ce que je ne sais pas, qui
est —en tant que domaine vierge— libre de
préjugés. Tout ce que je ne sais pas est ma
part la plus grande et la meilleure: c’est par
elle que je comprendrais tout. Tout ce que je
ne sais pas constitue ma vérité)
Clarice Lispector
Brouhaha
J’entends résonner le brouhaha de la ville contre les briques de la
maison qui me fait face, contre les briques de ma ville, rouge et belle dans son
espoir et son désir qui flottent un peu partout dans l’air. C’est le printemps, ou
plutôt c’est l’été qui arrive sans crier gare après tant de faux-fuyants. Les
oiseaux, les enfants, les chats reprennent leurs droits sur la ruelle, les cordes à
linge tirent leurs épingles du jeu en prenant part à cet enchantement, à cette
verte harmonie créée, tout juste créée, et avec laquelle je fais corps. Hier
encore, c’était l’hiver. Le corps recroquevillé sous les couvertures ou au
(J 1 Dialogue cité par Claire VARIN, Clarice Uspector: Rencontres brésiliennes. Lavai Trois, cou.
«Vedute», 1987, p. 224.
2contraire qui respire avec soulagement l’air boréal, douceur et vigueur
confondues. Comme le corps est malléable, comme il s’adapte à ce climat
d’extrêmes ! Vie, mort et renaissance présentes dans nos vies qui pourtant
tentent d’ériger dans nos consciences une barrière infranchissable entre soi et
le monde, nos vies qui nous font repousser la mort aux confins de
l’entendement. Tentatives réussies jusqu’à ce que la mort se fasse entendre à
l’intérieur de nous, jusqu’à ce moment, plutôt, où nous lui prêtons l’oreille. Belle
litote pour exprimer le corps tout entier qui se penche sur lui-même comme
devant l’eau qui le reflète, eau qui régénère et noie tout à la fois. Mort
inextricablement liée au vivant, à ce corps que l’on est et que l’on a, sans lequel
l’habitation du monde n’est pas possible.
Cette habitation corporelle de l’être au monde que nous percevons dans
notre champ de conscience moderne comme incontournable est une conception
assez neuve dans la pensée occidentale. En effet, celle-ci n’a pas toujours
accordé au corps cette même importance. Si l’on retrace les jalons importants
de l’histoire du corps en Occident, on s’aperçoit pourtant que dès les débuts de
la philosophie grecque, la conception du corps est d’abord favorable: celui-ci
est perçu comme étant l’habitacle privilégié de l’âme. Intermédiaire sensible et
matériel entre l’être et le divin, le corps est vu par les pré-platoniciens comme
un moyen de communiquer avec le sacré non seulement par la religion, mais
3également par les ressources de la médecine et de l’hygiène. À cet idéal de
connaissance lié au corps s’instaure bientôt, avec le Phédon de Platon, une
vision tout à fait autre du corps. Celui-ci est vu comme un véritable obstacle
entre l’être et la connaissance, à un point tel qu’on préconise de s’en séparer:
<f Cependant que nous vivons, le moyen, semble-t-il, d’être le plus près de la
connaissance, c’est d’avoir le moins possible commerce avec le corps2 ».
Opaque, changeant, rebelle, conflictuel, le corps s’oppose ainsi à l’idée
platonicienne de l’âme immuable et immortelle et de la philosophie comme
connaissance de ce qui est. Ceffe conception platonicienne instaurant le
dualisme entre un corps considéré comme inférieur et ce qui lui serait supérieur
—l’âme et, plus généralement, l’esprit et la connaissance—, traversera les
siècles et marquera beaucoup plus l’histoire de la pensée occidentale que ne
l’ont fait ensuite la pensée d’Aristote et celle d’Épicure, desquelles on peut
relever une certaine valorisation du corps.
À partir du IVe siècle, la pensée occidentale sur le corps sera fortement
influencée par le christianisme dominant. La religion chrétienne comme
institution, plutôt que de véhiculer une conception du corps humain pouvant être
habité par le divin, comme pourrait le représenter l’histoire de Jésus-Christ,
s’appuiera au contraire sur l’unicité de Jésus et particulièrement sur sa
résurrection, laquelle instaure un lien de cause à effet entre la mort du corps de
Jésus et son <(retour)) dans le divin, c’est-à-dire une dualité entre le divin et le
C 2 Marc RICHIR, Le Corps. Essai sur l’intériorité. Paris: Hatier, cou. «Optiques philosophie »,
1993, p39. L’italique est une citation tirée du Phédon de Platon.
4corps humain. À cette logique dualiste s’attachera bientôt dans la pensée
chrétienne une hiérarchisation morale: le corps, auquel est liée la notion de
péché, est dévalorisé au profit de l’âme.
La philosophie de Descartes, au dix-septième siècle, offre un autre jalon
important dans l’histoire de la pensée occidentale sur le corps. Le philosophe
reconduit l’idée de ce dualisme du corps et de l’âme, et cela même s’il avait
préalablement décrit la «fusion de l’âme et du corps dans l’expérience factice
d’exister3 ». De fait, dans la seconde partie de sa deuxième Méditation, dans
laquelle est faite l’analyse désormais célèbre du morceau de cire, le philosophe
déclare que seuls les contenus de pensée issus de l’esprit sont propres à(J orienter la connaissance philosophique. René Descartes, l’un des plus influents
philosophes de l’histoire, évacue la question du corps hors de la catégorie du
pensable, instaurant ainsi la primauté de la conscience.
Le début d’une véritable pensée occidentale sur le corps coïncide avec
l’avènement de la modernité philosophique. Friedrich Nietzsche, le premier,
exalte ce « puissant maître » qu’est le corps. La « nature », ce qui en l’être
s’entendait comme la voix essentielle du corps et qui auparavant était compris
comme étant à l’extérieur de la conscience, se perçoit dorénavant à l’intérieur
d’elle. Liée à une énergie amorale, cette nature, selon la lecture du philosophe,
se voit dorénavant exaltée: l’être se doit de renouer avec elle.
René DESCARTES, cité par Marc RICHIR, ibid., p.64. Ajoutons ici que c’est d’après cette idéede la fusion de l’âme et du corps que Husserl a pu voit en Descartes un ancêtre de laphénoménologie.
5Conséquemment la subjectivité moderne, à laquelle est intrinsèquement jointe
celle nouvelle pensée du corps, émergera au prix de la destruction de l’unité a
priori du moi, unité vieille de plusieurs siècles de philosophie dualiste. Ainsi, à
l’aube du vingtième siècle, l’altérité se découvre au coeur du principe d’identité
et, avec la découverte de l’inconscient, au coeur de la conscience. Et si
Nietzsche a clamé la mort de Dieu, c’est peut-être par lui, en revanche, que
« Le Verbe s’est fait chair »: c’est-à-dire que du point de vue de ce courant de
pensée occidental contemporain qu’est la phénoménologie, il est désormais
possible de « définir la conscience comme incarnée4 ». Ces nouvelles
conceptions de l’être et du corps, donc de son identité et de son altérité, qui
constituent les fondements mêmes de la philosophie moderne, font d’ailleurs
C écho aux découvertes contemporaines des physiciens: ceux-ci, en découvrant
le vide au coeur même de la matière, imposent à la pensée une perception du
réel radicalement neuve.
L’aspect corporel de l’être constitue, dans la pensée moderne, la donnée
essentielle à partir de laquelle est possible l’ouverture initiale de l’être au
monde. C’est en effet notamment par la perception, nous apprend la
phénoménologie, que l’être humain fait l’expérience du monde. C’est par sa
condition corporelle que t’être advient à lui-même et au monde, de même que le
monde advient à lui, et, de celle expérience sensible fondamentale qui l’instaure
C
Renaud BARBARAS, Le Tournant de l’expérience. Recherches sur la philosophie de
Merleau-Ponty. Paris: Vrin, 1998, p115.
6en tant que sujet désormais voyant et visible, s’élabore aussi sa conception du
temps et de l’espace.
Précisons d’emblée que le monde est là avant le sujet, mais ce qui surgit
en même temps que lui par la perception sensible, c’est en quelque sorte le
monde en lui, et le monde devant lui accessible par sa perception. Ce n’est pas
le sujet qui fonde le monde ; le monde n’est pas organisé en fonction du sujet
comme si l’univers gravitait autour de lui. Mais ce qui se déploie à partir de lui,
effectivement, c’est le monde perçu. Le corps, tel que nous le comprenons
aujourd’hui, précède et prépare l’avènement de la conscience. La perception
première du monde est donc rendue possible non par l’entendement, mais par
l’expérience sensible même.
Cependant, le monde qui se déploie effectivement à partir de l’être n’est
pas tout le Monde. Le sensible limite la perception de l’être en même temps
qu’il la fonde. Dès lors, la perception du monde visible se déploie toujours sur
fond d’invisible. Plus précisément, le visible surgit de cet invisible, le visible ne
peut se déplier qu’à partir de l’invisible. Husseri, et à sa suite Merleau-Ponty,
avec le concept d’horizon, ont bien figuré celle filiation du visible à l’invisible
dans laquelle se comprennent les rapports que l’être entretient avec le monde.
Horizon illustration de l’entrelacement originaire du visible et de l’invisible,
illustration, aussi, de la coappartenance de l’être et du monde. Car l’expérience
sensible originaire est en effet celle d’une indïstinction, voire celle d’une unité
7préalable à la différence du visible et de l’invisible, du subjectif et de l’objectif.
C’est dire qu’il en va de même avec le rapport que l’être entretient avec autrui;
l’horizon figure pour l’un et l’autre la symétrie perceptive qui s’établit entre eux.
Un pan d’invisible est en effet toujours joint dans le visible d’autrui. Plus
précisément: le concept d’horizon illustre l’expérience sensible par excellence
celle qui permet de les penser ensemble, avant leur distinction. Aussi faudrait-il
dorénavant comprendre l’indivision du sentant et du senti dans une réflexion qui
tout à la fois sache penser aussi leur différence au sein de l’expérience
sensible.
Cet horizon que l’être a devant lui, l’être l’a aussi en lui: son corps,
visible à la perception, ne naît au monde que sur fond d’invisible. Le corps en
effet ne peut jamais, par définition, être connu en entier: une irréductible part de
secret, de mystère demeure voilée à la conscience. La vie obscure du corps
est latence, potentialité. En quelque sorte anti-phénoménologique, le corps est
donc aussi un « étranger intime5 », selon l’expression de François Rouget, qui
pourrait offrir à l’être son principe de transcendance au coeur même de
l’immanence. Ainsi, de la même façon que la phénoménologie pense ensemble
l’indivision du sentant et du senti et leur différence au sein même de
l’expérience sensible, il faudrait aussi, au-delà du terrain balisé par cette
philosophie, penser ensemble l’indivision de l’immanence et de la
transcendance au sein même de la corporéité. Autrement dit, la situation
C
François ROUGER, « Le Corps comme étranger intime >, Études philosophiques, 1990, no 4,pp.457-469.
8absolue qui définirait le corps est un « Être-là » primordial ; c’est la vie même du
corps, fondée sur un principe d’inachèvement tendant impossible toute
détermination préalable, qui constituerait sa propre relation d’ouverture indéfinie
au monde. Aussi pourrait-on dire que le rationalisme de l’ère moderne, en
faisant table rase de la notion de divinité, laisse aujourd’hui le champ libre à la
formation d’une pensée tout à fait nouveUe de la transcendance: non plus ce
qui surplombe l’être humain, mais au contraire ce qui, possiblement,
s’incarnerait en lui, au coeur de sa propre relation d’ouverture indéfinie au
monde, et donc au coeur de sa propre opacité. La transcendance, potentialité
avancée dans la pensée occidentale contemporaine comme intrinsèquement
corporelle, n’aurait de résonance que par la conscience.
Mais l’identité moderne porte en elle, et ceci peut-être intrinsèquement, la
distance quasi infranchissable qui la sépare de sa propre transcendance.
Individualiste, insensée, la subjectivité peut devenir conscience de soi, mais le
plus souvent aussi fait son chemin dans l’absence de conscience. Inconscience
moderne qui forme le terreau de cette distance qui, la plupart du temps, n’est
jamais franchie. Plus précisément: la transcendance serait essentiellement liée
à la possibilité de faire advenir un sens. Mais de quelle façon la transcendance,
telle qu’elle est maintenant liée à la problématique moderne du corps, apporte-t
elle un sens ? La poésie moderne pose radicalement cette question: « cette
« face cachée >, celle « qui n’est pas tournée vers nous » semble attirer tout(J particulièrement les poètes contemporains. Ils interrogent inlassablement
9« l’envers des choses» soustrait aux sens et à la signification6». Ils interrogent
également leur inconscience, leur envers de conscience pour lequel leur corps
forme un horizon. Les poètes modernes sont ceux et celles à qui l’on reconnaît
le plus volontiers celle écoute de l’autre en soi : autre indéfinissable et
déstabilisant, voix du corps ou de la conscience, part d’opacité qui en l’être
constitue sans doute la marque la plus probante de la subjectivité moderne.
Vécu en tant que possibilité d’ouverture à la profondeur autant qu’en obstacle
en barrant l’accès, le corps, chez les poètes modernes, offre donc le terreau
d’un sens pour le moins problématique.
En conséquence, de quel sens doit-on parler ici? En quoi consiste le
sens dans un poème? Si l’on consulte d’abord le dictionnaire, on apprend que
le sens du mot sens est tout à la fois: 1) les cinq sens du corps humain, ce qui
constitue le sensible et 2) peut-être aussi le sixième, qui est celui de l’intuition
3) le sens propre auquel on peut aussi ajouter le sens figuré 4) l’idée
intelligible, la signification 5) le concept évoqué par un mot, une expression 6)
la raison d’être et 7) la direction que prend une activité. Celle petite question
aux ramifications multiples illustre la complexité du poème, dont la nature
entretient avec le mot sens lui-même une étroite parenté. Je dirais ici que le
sens du poème, sens entendu ici en tant que « raison d’être », consisterait en le
fait de poser une question au lecteur. Une question? Oui, car plutôt que de
6 Michel COLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon. Paris: Puf, coil. « criture »,( 1989, p16. Les extraits cités sont du poète André du Bouchet.
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donner une réponse, le poème ne donne pas a priori celle certitude qu’on
dévolue au sens commun. On pourrait ainsi dire qu’une des raisons d’être du
poème serait de produire une expérience —conditionnée en partie par le lecteur
et notamment par sa mémoire— qui le dépasse et l’ouvre à ce qu’il n’est pas;
une expérience totalement nouvelle qui, justement par cette question posée qui
le dé-range, le dessaisit de ses habitudes, lui donne une émotion. C’est-à-dire
selon l’origine même du mot: le met en mouvement. Le sens d’un poème ici
mettrait le lecteur en chemin vers une expérience qui rend celui-ci —entendons
le premier lecteur, qui est le poète, et ensuite l’autre—, donc qui rend le lecteur
« autre », c’est-à-dire qui lui donne un accès à sa propre altérité. On pourra
dire par ailleurs que la raison d’être du poème ne consiste pas seulement en
une question, car le poème est lui-même une réponse à la question du monde à
laquelle a répondu le poète. La raison d’être du poème résiderait donc aussi en
cette proposition, issue de l’émotion même du poète, d’une nouvelle vision du
monde essentiellement subjective, certes, mais ayant surmonté le subjectivisme
au profit de ce qui le dépasse. Ainsi ouvert, le poème peut dès lors appeler —et
dans le meilleur des cas : interpeller— le lecteur.
Ce qui ne répond pas pour autant complètement à la question des
rapports entre le sens et le corps dans le poème. En fait, le sens dans le
poème s’appuierait sur ses rapports avec le sensible, modalité fondamentale
dans l’organisation même du poème. En prolongeant les enseignements de la
11
Ç phénoménologie, Pierre Ouellet a bien montré, dans Voir et savoi?’, la thèse de
cette faculté sensible au coeur même du sens du poème (il étend en fait cette
conception à tout langage de l’art). Également dans le sillage de Merleau
Ponty, la thèse que soutient Nicolas Castin dans son essai intitulé Sens et
sensible en poésie moderne et contemporaine8 constitue une avancée de plus
dans la compréhension du sens du poème articulé à partir de l’intime rapport
qu’il entretient avec le sensible. Ce dernier analyse de manière convaincante le
sens du poème, lequel ne peut se concevoir autrement que par ce lien
fondamental qu’il entretient avec le sensible. En poésie moderne et
contemporaine, la formation du sens dans le poème serait donc intimement liée
à la présence sensible, lesquels constitueraient l’un pour l’autre, tel que l’a bien
vu Castin, des points d’information réciproque. Et j’ajouterais ici de
désinformation réciproque.
Car il y a plus : si à l’origine du sens dans le poème existe un lien étroit
entre le sensible et l’univers sémantique, si le poème donne sens à l’expérience
sensible, il ne peut toutefois totalement la fixer. Une irréductible part de sens
reste latente au coeur même du sens dans le poème. Cette qualité propre du
sens poétique de maintenir toujours ouvertes ses possibilités, cette potentialité
qui fonde le sens dans le poème sans jamais le circonscrire, cette part d’altérité
non totalisable constitue le coeur de la problématique moderne de la poésie.
Depuis l’avènement de la modernité en effet, nous savons que la signification
Pierre QUELLET, « Littérature, sensation et cognition» fpl25-364), in Voir et savoir La
erception des univers du discours, candiac: Balzac, cou, « Les univers du discours », 1992, 539p
Paris: PUE, cou. « écriture >, 1998, 241 p.
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(J’ d’un mot ne peut jamais se laisser enfermer dans une seule définition la
signification permet un nombre de variantes qui, selon les contextes,
s’actualisent de façon différente. Tout système linguistique ne peut être
compris que par référence à ce système latent. Précisément, tout système
linguistique ne prend sens que sur ces autres signes invisibles, non exploités.
Les rapports entre sens et sensible dans le poème ne se réduisent donc pas à
un cadre «logique », fermé, restrictif. Bien au contraire: à la question et à la
réponse du poème doit s’ajouter l’obscurité : telle est la polysémie du langage
poétique, telle est donc sa difficulté. Cette obscurité derrière laquelle se
dressent les sens mis à jour dans le poème —obscurité qui, nous rappelle John
E. Jackson, «n’est pas un mode parmi d’autres de la poésie moderne: elle lui
est inhérente9 >—, renvoie à l’obscurité du sujet moderne essentiellement divisé
ou aliéné, obscurité qui constitue néanmoins un signe d’authenticité car elle est
le signe de sa profondeur. La richesse de sens du poème consisterait donc en
cet accès sensible à cette obscurité essentielle. Aussi la question du sens, à
laquelle doit se rattacher celle du corps dans le poème n’aurait peut-être pour
toute réponse que cela : que le poème soit l’expression d’une confiance en la
possibilité d’un sens véritable de l’existence, c’est-à-dire un sens n’étant plus
solitaire, mais solidaire de sa propre part d’ombre.
***
John E. JACKSON, La Poésie et son autre. Essai sur la modernité. Paris: José Corti, ccli.
«en lisant en écrivant», 1998, p11.
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cE3 Cette problématique du corps et du sens touche, il me semble,
particulièrement la poésie québécoise moderne. On sait que l’une de ses
problématiques les plus récurrentes est celle du corps. On peut d’abord penser
à Hector de Saint-Denys Garneau et à la mort qui fait son nid dans sa «cage
d’os)), mais ce n’est là qu’une amorce. Gaston Miron parlera également du
corps en des termes qui renvoient à un malaise profond qu’il nomme sa
«désespérance ontologique». Pourtant, dans certains poèmes d’amour, ce
malaise cède le pas à une habitation du corps plus lumineuse : «après le temps
passé dans l’étrange et l’austère / on nous accueillera les bras dans la
lumière10)>. Cette vision favorable du corps sera reprise dans les années de la
Révolution Tranquille : la problématique du corps, liée au désir d’incarnation du
pays de la génération de l’Hexagone, s’ouvre sur un espace territorial rempli de
promesses. Mais ce corps, plus habité par l’espace nord-américain qu’il ne
l’habite, est loin de ne proposer qu’une présence apaisée et réconciliée.
L’oeuvre de Paul-Marie Lapointe, par exemple, si elle fait état d’un corps et d’un
paysage fondus dans une heureuse présence au monde, fissure le plus souvent
cette image idyllique: «malgré le brasier calme des lèvres I malgré l’oiseau le
poisson la caresse [...] ce continent me trahissait I j’étais prisonnier de ses
pores’1», écrit le poète en 1960. Pour ainsi dire ontologiquement menacée,
l’habitation corporelle du Nouveau-Monde des années soixante est certes
parfois extatique, mais ne peut que s’ouvrir sur son propre abîme de souffrance
et de mort : on n’a qu’à penser à l’oeuvre de Gilbert Langevin dans laquelle la
O 10 Gaston MIRON, L’Homme rapailé. Poèmes 1953-7975. Hexagone: 1994, p.32.11PauIMarie LAPOINTE, Le Réel absolu. Poèmes 1948-1965. Montréal: Hexagone, 1971,
p198.
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problématique du corps est exploitée avec force et renvoie à la dégradation et la
corrosion. Même la conscience et l’esprit sont matérialisés, chez Langevin,
dans de multiples combats intérieurs entre le sens, perdu d’avance, et le non-
sens : «caravane de lésions / parcourt la conscience I j’assiste au
débarquement / d’une cargaison de soleils gris13».
Dans les années soixante-dix, durant lesquelles s’est déployée avec
force l’écriture des femmes, la problématique du corps en poésie amorce un
tournant radical t nettement plus exploitée, cette problématique s’inscrit sous le
mode d’une (d)énonciation du corps féminin vécu sous le mode de l’aliénation
et de l’asservissement, et également d’une exploration du corps et d’un langage
nouveau qui pourrait rendre cette présence corporelle au féminin. L’une des
figures de proue est bien sûr l’oeuvre de France Théoret, dans laquelle la
polarité aliénation-création décrit —et décrie— un corps impudiquement
dépossédé et morcelé, polarité qui, dans «La Marche», court-circuite toute
tentative de totalisation du corps, l’ouvrant ainsi à un devenir nouveau : « Elle
est le vêtement et la nudité, le maquillage et le visage et constamment le
mouvement. Elle est allant vers dont on ne connaîtra pas la destination14».
Dans ces multiples voies et voix du corps se profilent Michel Beaulieu et
Juan Garcia, deux poètes a priori aux antipodes l’un de l’autre qui, dès la fin des
années 60, font entendre chacun une voix en quête de sens, quête qui s’articule
13 Gilbert LANGEVIN, Origines. 1959-1967. Montréal : Jour, 1971, p.141.14 France THÉORET, Nécessairement putain. Montréal: revue Les Herbes rouges, no 82, 1983,p.24.
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d’emblée dans la relation conflictuelle qu’entretient le sujet avec son corps. Ce
rapport entre le sens et le corps chez ces deux poètes inscrit, il me semble, Line
voix novatrice en regard de la problématique du corps en poésie moderne. Ce
que j’appellerai spécifiquement, chez ces deux poètes, une quête du sens par le
corps constituera le point central de mon étude.
Chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, la poétique du corps consiste en
une quête et aussi une actualisation particulière du sens du poème, en cela que
toutes deux s’appuient sur les rapports que le sens entretient avec le corps. La
poétique du corps caractérise la façon propre du poète de lui-même
s’envisager, ainsi que d’envisager le monde. Le poète habite le monde par
cette présence du corps, présence doublement signifiante car elle est par
excellence un rapport à l’intimité tout autant qu’un rapport à l’étrangeté. Chez
Beaulieu et chez Garcia, la poétique du corps s’appuie sur ce que j’appellerai ici
la conscience sensible: une conscience particulière de soi instaurée à partit
d’une attention aigué portée au corps, à ses sensations, à ce qui s’y agite
comme à ce qui échappe à la volonté. Ce rapport particulier au corps
qu’entraîne la conscience sensible ne peut être compris que dans ce lien étroit
qu’il .entretient avec le sens : le corps, chez Beaulieu comme chez Garcia, est
vu et vécu tel un principe valorisé de connaissance la division bipartite
occidentale classique de l’être, qui pendant longtemps a donné à l’esprit
préséance sur le corps, est ici remplacée par un désir de cognition corporelle.
Le corps constitue pour chacun des poètes une source originale de
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connaissance justement parce que ce corps est vécu comme impossible à
totaliser: un lieu où règnent l’incontrôlable, l’empêchement et l’impuissance. Ce
non-savoir issu de l’opacité du corps ne peut être « éclairé» par l’esprit. Donc
pas d’«endoscopie» ou de « radiographie poétique du corps », comme pourrait
le faire Bernard Noél, pas de reconstruction de l’anatomie humaine à partir de
l’imaginaire comme l’écrit Jules Supervielle. À l’encontre de la pensée de Max
Ernst, qui affirme que « le rôle du poète depuis la célèbre lettre du voyant
consiste à écrite sous la dictée de ce qui se pense15 », Michel Beaulieu et Juan
Garcia écrivent une poésie qui, comme les aveugles, accède au monde par les
mains, par le corps: une poésie loin des voyants à la Rimbaud, en cela qu’elle
ne fait pas du poète un voyant, mais bien au contraire un être dont la démarche
poétique est tout entière tendue vers son obscurité corporelle constitutive.
Si tout poète moderne ne peut qu’écouter la voix de l’altérité, celle-ci est
certainement, pour les deux poètes, celle du corps. Ce que l’on a nommé la
«crise de sens» de la poésie moderne, plutôt que de prendre origine, ici, dans
une rationalité mallarméenne caractérisée par l’ff éclatement» de la
signification ou, comme l’écrit Henri Michaux, à même un dualisme
problématique entre le corps et l’être, s’articule d’emblée à partir de l’unité de
l’être pensant et de la matière corporelle, unité qui n’est jamais remise en
question. Précisément, c’est cette unité immanente du corps qui provoque dans
le poème la f< crise de sens » : l’oeuvre de Beaulieu est issue d’un corps rempli
de silence, un corps que le poète tâche inlassablement de combler de sens.
15 Cité par Maurice MERLEAU-PONTY, L’oeil etl’esprit. Paris: Gallimard, 1964, p.30-31.
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Ses paroles tentent ainsi d’enterrer la voix de la mort à l’oeuvre dans son corps.
Désir paradoxal qu’est cette morbide volonté d’ensevelir la voix inouïe de la
mort, voix rebelle parce qu’en lui forte, vivante: l’autre voix de la vie.
Cette autre voix s’entend aussi dans la poésie de Juan Garcia, une
oeuvre marquée pat le désespoir du sens. Ici, une subjectivité s’adresse à Dieu
sous la forme d’un soliloque désespéré et place sa foi dans une parole qui, en
tant que matériau alchimique, pourrait permettre sa transmutation $ espérance
que porte le poème du véritable sens de l’être : celui d’une fusion du corps et de
Dieu.
Cette nécessaire avancée dans l’obscurité que le corps recèle chez Juan
Garcia rejoint à sa façon la poésie de Michel Beaulieu; ces deux poétiques du
corps s’inscrivent dans te silence et te vide qui le plus souvent remplissent la
subjectivité moderne, dans une tension constante entre ce qui la tire vers le jour
et cette nuit essentielle qui lui ouvre sa présence au monde et, parfois, l’ouvre à
la Présence du monde. Quête: mot exprimant le mouvement, l’action en train
de se faite. Non le but accompli, mais l’être tendu vers ce but, dans la
conscience du geste, de la main qui se tend vers l’Autre dans l’espoir d’entrer
en contact avec la chaude intimité de la main de l’autre, espoir de toucher pour
être touché. Quête du pauvre, de la main du pauvre quémandant ce qu’il n’a
pas, ce qu’il voudrait avoir, désir de cet irrémédiable qui exhibe la seule
possession qu’il a, son corps, qui se découd sans cesse et ne protège de rien.
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Bien sûr, je fais ici écho à la posture du mauvais pauvre de Saint-Denys
Garneau, et ce n’est certes pas un hasard: cette quête particulière du sens par
le corps s’élabore, chez les deux poètes, dans une familiarité avec les
préoccupations de Garneau16.
La question du corps constitue en poésie moderne la plus essentielle qui
soit. Couplée à celles du sens et de l’indicible qui lui est intrinsèquement liée, la
lecture proposée se veut rejoindre les fondements de la poésie de Michel
Beaulieu et de Juan Garcia. Ainsi, tes recueils Variables (PUM,1973), Visages
(Noroît,1981) et Kaléidoscope (Noroît, 1984) de Mïchel Beaulieu me semblent
offrir un parcours sinon complet, du moins représentatif de son oeuvre. Pour
Juan Garda il m’est apparu évident que, vu l’absence presque totale d’études
sur son oeuvre, je devais m’arrêter sur son noyau dur, j’ai nommé son recueil
récipiendaire du Prix de la revue Études françaises intitulé Corps de gloire
(PUM, 1971).
En faisant mienne la position de Jacques Brault, selon laquelle «je
n’attends pas de la poésie qu’elle me fournisse matière à empiler du langage
sur du langage 17», je formule le souhait que ma lecture ne soit, pour le lecteur,
pour la lectrice, qu’un passage avant le retour au contact direct avec les oeuvres
de ces deux poètes. Car une part irréductible à toute explicitation et à tout
16 C’est ce qu’avait fort justement souligné Jacques Brault dès 1968 à propos de Michel
Beautieu. Chemin faisant. Montréal: La Presse, cou. «Échanges», 1975, p109.
Jacques BRAULT, « Juan Garcia, voyageur de nuit », in Juan GARdA, Corps de gloire.
Montréal: PUM, 1971, p.93.
oG
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langage restera à être expérimentée par celle voix silencieuse qui ne peut
s’entendre qu’à la lecture du poème.
***
oMICHEL BEAULIEU L’EXPÉRIENCE DES LIMITES
J. La quête du non-savoir
Le 31 octobre 1941 naît Michel Beaulieu, l’un des écrivains les plus
prolifiques, sinon le plus ubiquiste1 de sa génération. Poète, dramaturge,
romancier, Michel Beaulieu publie ses premiers poèmes en 1959, son premier
recueil de poésie en 1964 et son premier roman en 1969. Homme de grande
érudition, il participe activement à la vie littéraire des années 1960 et 70.
Également critique de théâtre et de poésie, traducteur, co-fondateur des
éditions de l’Estérel, fondateur de la. revue Quof, membre de l’équipe de La
Barre du Jour, fondateur de la maison d’édition Le Mouton Noir, vice-président
de l’Union des écrivaines et des écrivains québécois entre autres choses, il
semble qu’aucun des jours vécus par Beaulieu ne se soient passés sans
quelque contact direct avec l’écriture : il est en somme partout. S’il a porté de
nombreux chapeaux, Beaulieu est poète avant tout. Reconnu par ses pairs, il
reçoit plusieurs prix: en 1973, le Prix de la revue Études françaises pour
Variables, en 1980, le Grand Prix littéraire du journal de Montréal pour la
rétrospective de ses poèmes de jeunesse intitulée Desseins, en 1982 le Prix du
Gouverneur général pour Visages, et finalement en 1985 le prix de poésie
Gatien Lapointe pour Kaléidoscope, prix posthume. Car Michel Beaulieu meurt
subitement des suites d’une crise cardiaque. Il a 43 ans. Mais son oeuvre n’est
Je dois avouer d’emblée que j’ai pris plaisir, tout au long de ce chapitre, à utiliser des termes à
connotation chrétienne pour parler de cet irréductible athée qu’était Michel Beaulieu.2 Soulignons, au passage, que c’est dans cette revue que fut publié pour la première fois le
texte «La Transmutation», de Juan Garcia (vol. 1 no 2, printemps-été 1967).
22
pas close : deux autres recueils posthumes seront édités, Vu et plus récemment
Trivialités, publications qui montrent que celle oeuvre poétique est encore bien
vivante parmi nous.
1.7 La souffrance physique et morale
D’emblée, on peut dite de l’oeuvre poétique de Mïchel Beaulieu qu’elle
est traversée par un étrange et incessant combat: celui d’un sujet en perte du
fondement de son identité mais luttant pour accéder au renouveau de son
existence. Et en dépit de la souffrance corporelle dans laquelle il baigne, celui-
ci perçoit son corps comme voie d’accès possible à ce renouveau. En marge
( de la rationalité, l’abîme de non-savoir que recèle le corps chez Beaulieu, en
faisant table rase des balises habituellement pétries de non-sens du sujet,
aurait une dimension existentielle puisqu’il permettrait de donner ou redonner
sens à sa vie. Dans les trois recueils étudiés ici, soit Variables (1973), Visages
(1981) et Kaléidoscope (1984), la relation au monde du sujet des poèmes fait
donc une large place aux gestes du corps ainsi qu’à ce qui dans le corps est
silence, puisque ce « langage silencieux)> spécifique au corps exprimerait une
part de ce non-savoir vers lequel il tend:
il ignore encore ce que méconnaît ton corps
ce sang roulant d’un feu d’ardoise
[. . .1
tu lui reconnaissais un air de souffrance un air
de bête éprise parmi les cercles du feu (Va, p.21)
C
Les citations des poèmes provenant de Variables seront identifiées par Va, celles provenant
de Visages, par Vi, et celles de Kaléidoscope, par K.
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Il suffit de parcourir l’oeuvre poétique entière de Beaulieu pour constater
à quel point cette habitation du corps est, pour le sujet qui parle dans ces
poèmes, pétrie de cet «ait de souffrance », douleur physique à laquelle
renvoient ici <f les cercles du feu » qui l’enserrent. Mais paradoxalement ce
sujet est « épris » de cette souffrance qui, par son omniprésence même dans sa
vie, le caractérise, lui donne sa singularité. Cette contradiction fondamentale
d’un sujet s’identifiant passionnément à son mal-être physique et existentiel
m’apparaît incontournable; elle constitue à mon sens la plaque tournante de la
poétique du corps de Michel Beaulieu tout entière tendue vers le corps et ses
souffrances. Ainsi, ce que le sujet nomme « la petite mort» est donc mis à
l’avant-plan dans la description faite de lui-même:
c’est la petite mort qui s’insinue dans les yeux
avec un air de ne rien savoir et de le savoir pourtant
qu’attisée la tête se replie sur elle-même
lasse de ces lambeaux d’années de ces vieux os (Va, p.30)
Qu’est-ce à vrai dire que « la petite mort»? La mort peut-elle ainsi se
quantifier, peut-elle se vivre autrement que dans une voie sans retour? Car il
s’agit ici de vivre, et non pas d’un autre état expérimenté hors de la vie. La
petite mort ne peut donc être qu’une métaphore pour exprimer ce que le sujet
sent, ressent, métaphore utilisée pour permettre, de façon imagée, une saisie
intuitive de cette sensation particulière. Entendue au sens communément
accepté d’orgasme, la sensation de « la petite mort » a, dans d’autres poèmes
de Beaulieu, une teneur essentiellement érotique. Mais dans ce cas précis,
elle signifie un vide profondément existentiel. Cette idée de vide, ressenti de
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façon si prégnante qu’il entache la perception du monde du poète, compose la
toile de fond de l’oeuvre de Beaulieu. Dans Variables, le poète souligne
combien cette difficulté à vivre est également le lot d’un grand nombre de ses
semblables:
un jour les vitrines tremblent
un autre elles se fanent
des passants passent derrière
leurs visages des passants
remuent leurs cendres avec
la pelle de l’âme
dans leurs yeux la braise
doucement s’assoupit (Va, p.57)
Dans nombre de poèmes de Variables, Beaulieu pointe du doigt la cause
de cette petite mort : la vie en société urbaine qui insidieusement étouffe telle
une « gangue» —cette substance qui entoure une pierre précieuse à l’état
naturel— la subjectivité
cette gangue qui nous tenaille
qui en ressent les aspérités
elles vous couvent de leurs alvéoles
vous en ressortez parmi les débris
quelques éclats de coquille en témoignent
dehors encore les automobiles et le soïr
descend de plus en plus sourd dans nos os
peut-être quelqu’un meurt-il en attendant
rien n’importe quoi un souffle sans doute (Va, p.4l)
Cette expérience étouffante du sujet face à la société instrumentale qui
emprisonne <t l’âme [dans] l’armature des forêts / d’asphalte et de béton (Vi,
p.84) », société ayant remplacé une vie plus harmonieusement liée à la nature
(ce à quoi renvoient indirectement les «forêts » du vers cité) trouve un écho
C,
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dans les paroles de Charles Taylor4 qui affirme que cette société dans laquelle
nous vivons, ayant éliminé ses rapports symbiotiques avec la nature, tend à
vider l’existence de son sens; il n’est dès lors plus possible pour l’être de sentir
que sa vie peut mener à un but. Au centre des propos de Gilles Lipovetsky
dans L’Ère du vide, celle même idée de désertion de sens résume bien la vision
de la société telle que véhiculée chez Michel Beaulieu
« une société où règne l’indifférence de masse, où le sentiment de
ressassement et de piétinement domine, où l’autonomie privée va de soi,
où le nouveau est accueilli comme l’ancien, où l’innovation est banalisée,
où le futur n’est plus assimilé à un progrès inéluctable. [...] C’est
désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni
apocalypse ».
Celle absence de sens de l’existence procure effectivement au sujet des
poèmes de Beaulieu une perception statique du temps présent et futur excluant
a priori tout espoir de renouveau. Pour lui, le temps fait incessamment du
surplace:
rien ne continue malgré les apparences
rien ne ranime la stase du temps
[. .
quelqu’un rumine des projets
qu’il ruminera dans d’autres temps
toujours les mêmes et les mêmes mots (Vi, p.13)
Pour une vie vécue dans l’absence de progression, la sensation de la
« petite mort» existentielle ne peut que renvoyer à une conscience de la mort
ultime. Et s’il est inévitable que l’expérience sensible de la temporalité plonge
O Voir à cet effet, dans Les Sources du moi, sa conclusion intitulée ((Les Conflits de lamodernité». Montréal: Boréal, 1998, pp.617-650.
Gilles LIPOVETSKY, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris: nrf
Gallimard, 1983, p11 et 12.
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tout être dans la conception de sa mort —c’est bien sûr le fondement de
l’humanité—, chez Michel Beaulieu, la perception statique du temps engendre
une compréhension de la mort inéluctable non pas comme étant hors de soi,
dans un temps futur, non pas comme altérité suprême et réalité dernière: la
mort est au contraire logée au principe même du corps de l’être, au coeur du
présent. Dans la poétique du corps de Beaulieu, cette perception particulière
de la mort se vit donc d’abord au quotidien, dans ce passage incessant de la vie
à la mort, de la mort à la vie que souligne le cycle des cellules attesté par la
biologie, perpétuel changement du corps confronté au temps:
17.
je suis mort cent fois des millions de fois
par le détail
des millions de petites cellules empierrées
dans des millions de petits cercueils
blancs
comme cent et cent fois j’ai décoché
les traits vengeurs sur tous ces visages
[. . .1
des morts par dizaines des assassinés
aujourd’hui tu peux me saigner
dans l’étable du coeur aujourd’hui
la chance a tourné (Va, p.67)
Ici, Beaulieu effectue un plongeon dans le corps et dans la mort —ces
« millions de petites cellules empierrées I dans des millions de petits cercueils I
blancs ». Mais cette mort qui, comprise de façon existentielle, se retrouve
également chez les autres, ces « morts pat dizaines des assassinés >, au lieu
d’anéantir le sens de l’existence, laisse pourtant place, à la fin du poème, à une
Q perspective autre de la vie et donc du sens de la vie. Sans entrer encore plus
avant dans ce désir de renouveau de l’existence qui constitue, à mon avis, le
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trait saillant de la poétique du corps de Beaulieu, je soulignerai néanmoins le
fait que la perception habituellement négative qu’a le sujet de son existence
s’efface dans les trois derniers vers celui-ci se tourne vers un présent —
« aujourd’hui)) y est répété deux fois— maintenant devenu porteur d’avenir.
Telle est l’ouverture du sens à laquelle peut avoir accès le sujet dans son
habitation corporelle au monde6.
1.2 La conscience sensible
Cette perception récurrente qu’a le sujet de sa mort physique serait le
fruit d’une conscience exacerbée de son corps, laquelle sera appelée ici
<f conscience sensible» conscience particulière de soi à travers une attention
aigué portée au corps, conscience de ses sensations, de ses mouvements, de
ce qui s’agite en lui comme de ce qui se dérobe obscurément à la volonté,
conscience d’un pouvoir et d’une impuissance. Cette intime impuissance que
révèle la perception de la petite mort constitue véritablement l’une des assises
de la poétique du corps de Beaulieu: ce serait au contact de cette mort
qu’évoluerait le sujet dans son rapport au monde et à soi; la conscience
sensible fonderait ainsi son identité, mais une identité caractérisée par la perte
6 Sans parler du rapport au corps de Beaulieu, Robert Mélançon propose une lecture similairede oeuvre: «Ce temps qui passe —usure, disparition, effritement, carie, absence, dispersion—
est la substance même de son poème. Le paradoxe, toutefois, c’est que par un renversement( que le mouvement du texte rend sensible, ou plutôt par un retournement qui est le mouvement
même du poème, cette perte se mue en don, cet effacement en épiphanie». «La Deuxièmepersonne du singulier», Estuaire, no 38, 1985, p153.
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de son fondement puisque la mort, autant existentielle que physique, y est
comprise:
j’apprends que le sang bat dans ses sangles longilignes
qu’il faut seulement reconnaître la mort dans les yeux
du présent la mort qui douce fraie son chemin (Va, p.83)
Cette conscience quotidienne qu’a le sujet de sa mort ne peut que se
coupler à sa perception statique du temps, ce que souligne le long poème < y a
t-il >, placé à la toute fin de Variables. En effet, les deux derniers tiers de ce
poème consacrent une strophe à chaque mois de l’année, élaborant le cycle
complet de novembre à novembre, ce qui ne va pas sans souligner la lourde
symbolique de ce mois. Et tandis que, sans surprise aucune, les mois
reviennent après le cycle d’une année, un décalage s’effectue lentement entre
le monde et le sujet puisque celui-ci ne vit pas cette même réalité. Le corps
souffre de cette perception du temps qui le traverse littéralement et qui creuse
ainsi en lui une faille de plus en plus profonde
le temps juste le temps accorde-moi
seulement le temps cette minute de plus
à goûter sur la langue de l’univers
juste le temps quand il corrode le coeur
le temps poison le temps empoisonné
qui tonne sur ses aiguilles et tourne et triture (Va, p.8l)
On voit bien ici la contradiction fondamentale du sujet chez Beaulieu : la
perception qu’a le sujet du temps est à la fois négative et positive, car celui-ci
concourt à sa mort inéluctable tout en lui paraissant désirable: « accorde-moi /
[...] I juste le temps quand il corrode le coeur ». On peut voir également dans
l’extrait cette dimension fondamentale de l’oeuvre poétique de Mïchel Beaulieu
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sur laquelle se fonde ma lecture: le désir manifeste qu’a le sujet de renouveler
son existence par l’expérience sensible: « accorde-moi I seulement le temps
cette minute de plus / à goûter sur la langue de l’univers ». Il ne s’agit pas tout
bonnement d’un désir de continuer à vivre, mais d’un désir de « goûter)> par le
corps —le sens propre précédant ici le sens figuré— à cette « langue de
l’univers », c’est-à-dire à une dimension existentielle du sensible qui transcende
la vie habituelle. Mais avant de parler de cette dimension régénératrice qui, on
le verra, est celle de l’abîme corporel du non-savoir, il me faudra d’abord mettre
en évidence cette souffrance dans laquelle baigne le sujet des poèmes de
Beaulieu, souffrance qui, plus souvent qu’autrement, contrarie tout désir de
renouveau. Le temps l’empoisonne, mais il est aussi ce qui le fait vivre.., mal:
les images de blessures corporelles, récurrentes dans toute l’oeuvre,
reconstruisent une douleur qui est aussi une difficulté d’être: double signe d’un
malaise corporel et existentiel, conscience sensible de la mort et perte de sens
de l’existence. Deux côtés d’une seule médaille: le corps. On saisit donc
aisément que l’habitation corporelle ne peut être vécue ici sur le mode de ce
culte du corps qui fait vogue depuis les années soixante: la poétique de
Beaulieu ne valorise pas le corps au sens où prévaudraient ses qualités
esthétiques. En fait, c’est bien du contraire qu’il s’agit: le corps est vécu pour
ainsi dite au plus cru de l’expérience humaine, dans l’épreuve d’une lente
destruction atteignant, par corrosion, le « coeur » du sujet, le laissant confronté
à sa propre impuissance face à lui-même:
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qu’elle ne sache rien surtout
ne devine tien de ce malaise
il se lit si bien dans les épaules
il te force à t’asseoir à regarder
ailleurs avec tes mots fourbus (Va, p.62)
Cette confrontation lucide de l’être face aux propres limites de son corps
l’amène à se démarquer de ses semblables: le « sentiment d’inhabitable (Vi,
p.84)» et la sensation de la douleur, fréquente, empêchent l’indifférence et
l’inconscience qui caractérisent généralement les sociétés instrumentales : « le
corps plié sous l’axe de la douleur /[.
. .1/ et corrodé (Vi, p.26-27) », « mutilé (Vi,
p.14 »), « corps tissé de crampes et de chardons (Va, p.78) ». Malaise corporel
et existentiel qui traverse toute l’oeuvre de Beaulieu : on n’a qu’à penser à l’un
de ses premiers recueils, Erosions, qui déjà, en 1967, donnait cette même idée.
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Dès lors si, dans un passé relaté, l’inconscience et l’indifférence ont pu
caractériser la subjectivité — je traversais les lieux somnambule I avec sur
l’oeil la taie de l’indifférence (Va, p.82) »—, l’habitation corporelle du monde se
vit sur le mode du combat de celui qui tente de transcender, par sa conscience
sensible, la souffrance physique et existentielle qui inéluctablement l’englueront.
Perception intime de la dégradation corporelle qui donne à l’être une
conscience autre de l’altérité : puisque cette altérité particulière de la mort est
en soi, celle-ci ne peut qu’être soi. Conscience sensible de sa propre
« déperdition », c’est-à-dire de la destruction graduelle d’une partie des
molécules de son corps, conscience qui, par sa présence même, soustrait l’être
à ff l’indifférence de masse » décrite par Gilles Lipovetsky:
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la mort d’autrui qui ne t’atteint
jamais que par procuration blesse
pourtant cette part de toi
où tu te retranches
crois-tu muni de raison
dans la déperdition (K, p.73)
Pour celui qui tente de transcender sa souffrance, cette conscience qui
« blesse» rend plus présente encore cette douleur morale et physique. Ce
surgissement de la conscience ne va donc pas de soi. Si le propos de Beaulieu
ne se situe pas dans la dénonciation, quelques poèmes soulignent cette difficile
venue à la conscience, ce combat permanent du sujet contre l’indifférence et
l’inconscience qui règnent dans toute société moderne. La douloureuse réalité
du corps amène quelquefois le sujet à s’engourdir dans l’indifférence et
l’inconscience et à vivre comme ses semblables « dans ta tranquille I
assurance du lendemain (K, p.7O)»
dieu que le temps nous apprend peu
quand nous oublions d’ouvrir l’oeil
et le bon et même à ça
dans l’indifférence de ce qui germe
autour de soi (Vi, p.20)
Nous sommes ici aussi loin de l’isolement du poète romantique que du
poète prophète qui, en parlant au nom de tous, se perçoit néanmoins au-dessus
de la mêlée. Beaulieu a conscience qu’il est, au double sens du terme, sujet à
la fois maître et assujetti, conscient de son inconscience, dans une tension
constante entre pouvoir et impouvoir, perte et caractérisation de son identité.
Non pas seul à combattre un monde ennemi qui lui est extérieur: te poète sait
qu’à l’instar des autres il se promène le plus souvent dans la vie avec cette
J
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absence à soi générée par sa propre inconscience. Inconscience néanmoins
contrée par la conscience qu’il a de sa propre condition
tu vis tu circules tu ne regardes
tout que de très loin les images
mouvementées dont la réalité
t’indiffère en te gavant tu passes
à autre chose (K, p 72)
1.3 L’inamovible lieu de la connaissance
Dans une volonté d’échapper à sa souffrance corporelle et existentielle
sans pour autant s’enfoncer dans l’indifférence, le sujet tente d’y opposer un
plongeon de sa conscience sensible à l’intérieur même du corps, plongeon qui
permettrait une connaissance de cet abîme de non-savoir nécessaire à la
transformation de la perception habituellement négative de son existence. La
connaissance de cet abîme, et donc de la dimension existentielle vers laquelle
tend toute l’oeuvre de Michel Beaulieu, est décrite dans la deuxième partie du
poème 11 de la section intitulée « Mai la nuit)> de Visages, un des poèmes clefs
de la poétique du corps de Beaulieu
dans la peau je me retrouve
réfractaire à toute angoisse
l’habitée des douleurs et le corps aminci
malgré des montagnes de cortisone
encapsulées dans l’espace nul
où rien ne me rejoint plus que
goutte à goutte la terreur instillée
j’habite la camisole hermétique de la peau
. les membres s’en déroulent dans un autre lieu
un temps méconnaissable à qui ne hante
33
ses propres fantômes ses propres délires
à qui ne les exorcise à qui ne les apprivoise
prêtant conscience à chaque membre
à chaque viscère
à chaque débris du corps
quand il s’inscrit en orbite de soi-même
je suis là
dans l’inamovible lieu de la connaissance
et seuls viennent m’y rejoindre
ceux qui rayonnent lardés de leurs ténèbres (Vi, p75)
Ce plongeon dans le corps effectué par la conscience sensible et par
lequel Beaulieu pourrait se « retrouvef r] réfractaire à toute angoisse» et à toute
douleur permettrait d’accéder à un « inamovible lieu », c’est-à-dire à un lieu
irremplaçable, voire éternel, ce qu’évoque aussi le « temps méconnaissable ».
Autour de ce lieu, qui est également décrit comme un «espace nul », tournerait
le corps en un mouvement excentrique —en « orbite »—. Par cet inlassable
mouvement, le corps, telle une roue, tourne autour d’un centre —c< soi-
même »—, centre qui, à l’intérieur même « de la peau », est ainsi vidé de sa
substance. Cette réalité intérieure révélée par la conscience sensible s’oppose
ainsi, en son essence, à la réalité quotidienne dans laquelle baigne ce sujet.
Tenace contradiction qui illustre au plan corporel la contradiction fondamentale
du sujet qui habite en effet à la fois « la camisole hermétique de la peau », donc
pour ainsi dire à la surface, et à la fois « dans l’inamovible lieu de la
connaissance », au centre de ce corps en orbite autour de lui. Cet inamovible
lieu de la connaissance ne semble pouvoir être perçu par l’entremise de la
conscience sensible que lorsque le sujet est rejoint par « la terreur instillée »,(J c’est-à-dite par une déstabilisation totale du corps. De façon à simplifier mon
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exposé, je ne m’attarderai pas, pour l’instant du moins, sur cette expérience de
déstabilisation du sujet nécessaire à la perception de son centre «nul». Je
soulignerai avant tout que ce que Beaulieu appelle aussi cet <f autre lieu », qui
transcende le temps et la substance, lui est constitutif, telle la roue qui ne peut
être sans un centre vide. Centre vide qui offre au sujet —et cela de façon non
équivoque dans ce dernier poème— un « lieu > propice à l’accession d’une
connaissance singulière de lui-même : la perception d’une réalité qui lui est
propre, mais qui est tout autre que celle de la douleur et de l’angoisse. Ce
« lieu » qu’est l’abîme de non-savoir du corps, à partir duquel la voix du sujet
s’élève, lui permettrait donc de se percevoir soi-même comme autre et ainsi de
donner un sens autre à son existence. Perception également accessible à tous
ceux qui plongent dans cet abîme de la connaissance et qui, partant,
« rayonnent lardés de leurs ténèbres)).
Résumons brièvement la démarche poétique de Beaulieu telle qu’elle se
donne à lïre dans ce dernier poème: te sujet, qui au départ est caractérisé par
la souffrance autant existentielle que physique, doit prendre conscience de son
propre « espace nul » à partir duquel il pourra désormais se percevoir
autrement et ainsi redonner sens à son existence. Le renouveau de sens de
l’existence n’est donc pas puisé dans les rapports que le sujet entretient avec
un au-delà ou avec la force grandiose de la nature, il peut se trouver, comme on
le voit ici, dans ce lien établi entre le sujet et cet autre lieu de la connaissance
( situé à l’intérieur même de son corps. On comprend ici que la transcendance
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de la réalité habituelle du sujet a pu s’effectuer au terme d’un parcours
éminemment intime, parcours de la conscience sensible en direction des
ténèbres inamovibles de ce non-savoir qui le constitue. Tel est assurément le
but de la démarche de Beaulieu t par le plongeon du sujet dans le tréfonds de
sa substance corporelle douloureuse et angoissée, celui-ci peut vivre un « autre
lieu » et un <f autre temps » où la douleur et l’angoisse sont transcendées au
profit d’une connaissance autre de lui-même ou, mieux, d’une connaissance de
lui-même en tant qu’autre qui peut redonner vie à une existence qui n’en a plus,
comme s’il était possible de faire table rase et de repartir à zéro.
Dans l’oeuvre poétique, cette accession, par la conscience sensible, à
cette <f autre» réalité ne constitue qu’une rare exception qui doit pourtant être
mise en lumière car elle nous renseigne sur une démarche poétique tendue
vers le désir de renouveau de l’existence. De fait, la perception de sa propre
réalité intérieure n’annule en rien la perception (f habituelle » que Beaulieu a de
sa vie ; ceci est explicitement mis en évidence dans un autre poème
tu examines l’apparence
des détails les anneaux
qu’un trait de scie traverse
tu effleures leur surface
la vacuité des ceintures
d’électrons où tu t’appuies
des deux coudes et qui ne risquent pas
de s’ouvrir sous ton poids (K, p76)
Le sujet examine d’abord l’aspect superficiel des « anneaux» et arrive
ensuite à en percevoir, par « un trait de scie », leur réalité propre qu’est « la
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vacuité des ceintures I d’électrons », c’est-à-dire à la fois leur dématérialisation
et leur caractère changeant à une vitesse microscopique. Ce « trait de scie »
métaphorise sans conteste ce passage de la perception de « l’apparence)) à la
perception interne des « anneaux », comme si justement l’attention extrême
portée à la perception pénétrait, perçait de part en part « l’apparence / des
détails », atteignant la véritable nature de ces anneaux. Mais le sujet, en
touchant légèrement « leur surface » qui doit soutenir le poids de ses «deux
coudes », en conclut qu’il lui est néanmoins impossible, malgré leur vacuité, de
les pénétrer comme l’avait fait si habilement sa conscience. Il fait donc
l’épreuve de deux réalités conjointes paradoxales: celle de la vacuité des
anneaux et celle de leur solidité, l’une étant par excellence la contradiction de
l’autre. Toute l’oeuvre de Beaulieu tient là, dans cette double perception du réel
—la même bien sûr que celle de son être propre— qui exceptionnellement lui a
fait vivre cette autre réalité qui lui est constitutive, mais qui se dérobe
constamment à lui.
On comprend alors pourquoi cette fondamentale quête de sens par le
corps —et c’est là la particularité de Beaulieu— s’effectue à partir d’un sujet qui
d’emblée paraît loin d’atteindre son but. En effet, dans nombre de poèmes, le
corps du sujet, plutôt que d’être vécu dans la transparence permanente de cette
vacuité dont il sait être constitué, se vit au contraire dans la plus intense solidité.
La perception qu’a le sujet du caractère immanent de son corps pétri de douleur(J met constamment des bâtons dans les toues de sa quête de sens. Georges
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Bataille a bien décrit cette difficulté existentielle qu’il oppose à ce qu’il appelle
« le sentiment de continuité première, qui nous relie généralement à l’être7»:
De la discontinuité des êtres sexués procède un monde lourd, opaque,
où la séparation individuelle est fondée sur le plus affreux; l’angoisse de
la mort et la douleur ont donné au mur de cette séparation la solidité, la
tristesse et l’hostilité d’un mur de prison 8
La description que fait Georges Bataille de la discontinuité des êtres me
semble illustrer en tous points le sujet des poèmes de Beaulieu, dont la
« camisole de force » du poème-clef peut certes évoquer le « mur de prison »
de l’être discontinu. Tel que le montre l’extrait suivant, le sujet connaît ce qu’il
appelle lui-même « la vérité » qu’est l’absence de substance de son corps, mais
l’expérience habituelle du réel n’offre pourtant de ce même corps qu’une masse(J compacte:
qu’importe que tu dises vrai la vérité
t’échappe à sa face même tes poings
ne pénètrent pas la table où tu t’appuies
fidèle aux sens qui t’interdisent
de déceler dans ton corps les particules (K, p.36)
Telle est ici la démarche du poète issue de cette double «vérité»
contradictoire qu’est celle de l’absence de substance de son corps et celle de
son immanence a priori impossible à déréifier. « La vérité I t’échappe à sa
face », se dit-il, conscient que celle-ci entre directement en conflit avec la
conscience que peuvent lui apporter ses « sens qui [lui]’interdisent I de déceler
dans [sJon corps les particules >. L’inlassable désir d’expérimenter en son
corps « l’inamovible lieu de la connaissance » fpres)senti par la conscience
L’Érotisme, Paris: Minuit, 1957, p22.8 Ibid., p109.
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sensible est constamment contré par son corps même, lequel exprime sans
relâche la présence de la mort:
tu erres sans motif
lances-tu dans un univers vide
tu tiens pour postulat cet énoncé
tu rêverais de te retrancher derrière
son indifférence dût-il perdre
sa capacité de s’ouvrir au hasard
situ ne subissais les forces qui tuent (K, p118)
C’est donc une réalité complexe qui s’affirme ici: celle de l’ère du vide
telle que décrite par Gilles Lipovetsky, mais où le sujet est justement incapable
de se fondre dans le confort de l’indifférence : en <f subiss[ant] les forces qui
tuent », le sujet prend conscience de sa propre existence. Et prendre
conscience, c’est faire face à la mort existentielle et physique, à l’abîme du
corps qui au bout de la quête serait régénérateur de vie puisqu’il donne accès à
un dépaysement salvateur. Faite face, c’est se tourner vers sa propre
conscience sensible, seule certitude possible. La conscience sensible: moyen
d’accéder à une connaissance primordiale de soi, laquelle connaissance serait
à portée de la main: à la fois d’un abord possible mais encore inaccessible, ou
plutôt quelquefois (pres)sentie, mais évanescente; tout est toujours à
recommencer.
Ainsi, face à l’inconscience, à l’indifférence et à ce poids du temps qui
pèse sur le sujet, face à la réalité immanente de la douleur et de la mort,
l’entreprise poétique de Beaulieu élit le corps et ses ténèbres comme lieu du
passage entre la mort existentielle ou physique et la possibilité d’un renouveau
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qui donnerait sens à l’existence. Désir d’une transcendance proprement
humaine —celle que procure la conscience sensible de cet inamovible espace
nul constitutif—, au sein même d’une immanence vécue comme (quasi)
impossible à transcender. Quête du sens par le corps qui s’apparente, en ses
fondements même, à une expérience du sacré.
t4 Un sacré désenchanté ou l’expérience d’une connaissance tout autre
de soi
Une lecture du sacré chez Beaulieu a de quoi surprendre à première
vue9: il est évident que celui-ci rejette tout rapport au sacré institué; sa quête
de sens baigne dans un total désenchantement, pour reprendre l’expression de
Max Weber et, à sa suite, Marcel Gauchet10. Mais s’il reste imperméable à toute
forme d’enchantement supra-terrestre, son univers n’en exclut pas pour autant
un rapport au sacré, du moins à un sacré déplacé. En cela, ma lecture s’appuie
sur une approche sociologique et anthropologique du sacré développée
notamment par Mircea Eliade, Roger Caillois et Georges Bataille, et se situe
dans une autre perspective que celle développée par Rudolf Otto. Reprenons
Guy Cloutier, dans sa préface au recueil posthume de Beaulieu, Trivialités, fait un
rapprochement similaire lorsqu’il parle de « cette expérience spirituelle incontestable)) (Noroît,2002, np). Egalement, Roger chamberland propose de voir dans Kaléidoscope «une écriture du
quotidien [...] qui tente de saisir la part de spiritualité qui l’habite». In Aurélien BOIVIN (dit.),
Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec. Tome IV 1981-1985. Montréal: Fides, 2003,
p.1014.
‘W Marcel GAUCHET reprend de fait l’expression de Max Weber. Voit Le Désenchantement du
monde. Une histoire politique de la religion. Paris: nrf Gallimard, coli. « Bibliothèque des
sciences humaines », 1985, pI.
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sommairement les enjeux: alors que ce dernier, dans son étude désormais
classique sur le sacré11, définit les caractéristiques de l’expérience du sacré
<(quasi exclusivement sous les formes qu’il a prises dans les grandes religions
universalistes12x’, les tenants de l’approche sociologique et anthropologique du
sacré le définissent a priori en fonction du profane, qui lui serait tout autant
opposé que lié, et s’appliquent notamment à comprendre cette dialectique telle
qu’elle est vécue dans le monde moderne par l’être humain non religieux. Car
«même l’homme le plus franchement areligieux, précise Eliade, partage encore,
au plus profond de son être, un comportement religieusement orienté13».
Particulièrement utilisée dans le domaine des sciences religieuses, la théorie
des déplacements du sacré, conséquemment, déborde très largement ce
domaine: on la retrouve notamment chez des penseurs côtoyant de plus près
la littérature, comme par exemple Georges Bataille. Tel est en fait ici le défi:
montrer qu’une lecture de ce sacré qui se retrouve déplacé dans la société
moderne séculière enrichit de façon notable la compréhension de l’oeuvre
poétique de Beaulieu. Ainsi, selon cette approche, comment définit-on le sacré,
et le profane qui, corrélativement, y serait lié? Je reprends à mon compte cette
définition que propose Guy Ménard
si le profane est bien le «lieu» où l’on vit, le sacré, lui, est l’«espace» d’où
l’on tire ses raisons de vivre. [...] Une «raison de vivre», quelle qu’elle
soit, serait dès lots très simplement la <(ration de sens» ou la «quantité
de vitalité» dont nous avons besoin pour continuer à vivre14.
Le sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel. Paris
Payot, 1907.
12 Roger cAILLoIs, L’Homme etle sacré. Paris: nrf Gallimard, cou. «Idées», 1950. p12.( 13 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane. Paris: nrf Gallimard, cou. «Idées», 1965, p179.14 Guy MENARD, Petit traité de la vraie religion. À l’usage de ceux et celles qui souhaitent
comprendre un peu mieux le vingt et uniéme siécle. Montréal : Liber, 1999, p. 106-107.
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À cette définition du sacré et du profane s’ajoutent d’autres aspects
fondamentaux qui donnent une spécificité à ce qui, autrement, pourrait être
appelé «métaphysique». Sans les nommer tous, je préciserai néanmoins que
quatre de ces aspects se retrouvent chez Beaulieu et me permettent ainsi de
qualifier de «sacrée>) sa quête de sens. J’ai nommé l’expérience en tant que
forme particulière de contact avec le sacré15, la régénération de l’être16, la
transgression’7 et, enfin, le sacré en tant que «condition de vie et porte de la
mort’ 8».
De fait, on pourra voir tout au long de cette étude que la quête de
Beaulieu prend forme par l’expérience, précisément par l’expérience du corps
et, ce faisant, englobe tout l’être d’une manière qui coïncide avec l’expérience
du sacré déplacé. «Dans l’étendue homogène et infinie, où aucun point de
repère n’est possible, dans laquelle aucune orientation ne peut s’effectuer, la
hiérophanie révèle un «point fixe» absolu, un «Centre»’9». De la même façon,
chez le poète, l’expérience de «l’inamovible lieu de la connaissance», pour celui
qui au départ est caractérisé par l’errance, le révèle au Centre de son corps ou,
si l’on veut, révèle en lui un Centre qui a, comme pour l’être religieux, valeur
existentielle. Dans la dialectique du sacré et du profane, ce centre est
directement lié au renouveau de l’être et corrélativement à une conception
15 Eliade précise que « ce qui intéresse notre recherche est l’expérience de l’espace telle qu’elle
est vécue par l’homme non-religieux, par un homme qui refuse la sacralité du Monde, qui
assume uniquement une existence «profane», purifiée de toute présupposition religieuse». Op.
cit., p23.
16 R0gerCAILLOIS, op. cit., p.136-140.
‘ Ibid., p.l45-l47.
18 Ibid., p.163.
19 Mircea ELIADE, op. cit. :1965, p22.
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particulière du temps. Alors que le temps profane exténue, use l’être et
l’achemine vers la mort, le temps sacré est vécu au contraire comme ce qui
régénère. On retrouve cette même dynamique chez Beaulieu: une conception
statique du temps couplée à un désir —loin d’être toujours comblé— de
renouveau:
c’est par conséquent en renaissant, en se retrempant dans cette éternité
toujours actuelle comme dans une fontaine de Jouvence aux eaux
toujours vives qu’il a chance de se rajeunir et de retrouver la plénitude de
vie et de robustesse qui lui permettra d’affronter le temps pour un
nouveau cycle de vie20.
Ce désir de renouveau chez Beaulieu est fréquemment lié, on le verra, à
la transgression associée à la levée de l’interdit barrant l’accès au sacré. Bien
r—.. sûr, il faut préciser que cette transgression est également (<déplacée» au sens
où la modernité, dans laquelle s’inscrit l’oeuvre de Beaulieu, a voulu abolir l’idée
même d’interdit et que celui-ci, désormais, relève de l’intériorité du sujet.
Précisément, la transgression chez Beaulieu se joue dans la problématique de
l’intériorisation même de Finterdit, c’est-à-dire dans la problématique du sujet
maître et assujetti. L’interdit le plus grand est bien sûr celui de la mort: «le
sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c’est la source d’où elle coule,
l’estuaire où elle se perd21» ; mort et vie inextricablement liées que l’on a déjà vu
être situées au coeur de la poétique du corps de Beaulieu. Ainsi, sans jamais
faite de la dialectique du sacré et du profane une grille de lecture, on verra que
ces quatre aspects déterminent la quête de sens du poète.
20 Roger CAILLOIS, op. cit., p136.
21 RogerCAILLOIS, op. cit., p.178.
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Maintenant, il est probablement plus facile de comprendre les raisons
pour lesquelles cette quête est qualifiée de «sacrée». Le sacré ne se définit
donc pas par rapport à un Dieu, à un au-delà ou à une force suprême
inhumaine. Bien au contraire, tel que ma lecture a tenté jusqu’à présent de le
mettre en lumière, le sacré définit ici l’expérience de renouvellement de sens de
l’existence rendu possible non pas par l’expérience du Tout-Autre que soi, mais
bien par celle d’une connaissance tout autre de soi. Non pas une expérience
qui annule l’être mais bien au contraire une qui le recouvre totalement. Le
sacré qualifierait l’expérience que procure la conscience sensible de ce qui
constituerait l’essence même de l’existence, perception de l’absence de
substance corporelle, d’un « inamovible lieu » par lequel le sujet des poèmes,(J en s’ouvrant à une connaissance de lui-même plus fondamentale que celle que
lui offraient ses repères antérieurs, peut retrouver un sens à son existence.
C’est cette perception interne et affinée du sujet qui entre ici en jeu, c’est
donc son expérience solitaire22 qui a plein pouvoir sur son expérience
«transcendante». Ainsi, à l’encontre de tout ce qui se rapproche d’une
quelconque expérience ésotérique, la quête de sens de Beaulieu s’élabore
uniquement par l’expérience sensible du sujet, lequel désire percevoir ce qui
22 C’est ce qui m’oppose à la transcendance telle que comprise par Emmanuel Lévinas, lequel
affirme dans Totalité et infini (Paris Le Livre de poche, coIl. « Biblio essais »,1987 [1971]), que
«la métaphysique se joue là où se joue la relation sociale —dans nos rapports avec les
hommes. Il ne peut y avoir, séparée de la relation avec les hommes, aucune «connaissance »
de Dieu. Autrui est le lieu même de la vérité métaphysique et indispensable à mon rapport avec
Dieu. Il [...] est [...]la manifestation de la hauteur où Dieu se révèle (p.77) ». Ma compréhension
de l’oeuvre de Beaulieu va à l’encontre de cette théorie, dans le sens où le « Tout-Autre »,justement, se manifeste d’abord et avant tout à partir du rapport du sujet avec lui-même, avec
son corps. Révélation de la transcendance à partir de la conscience sensible du sujet qui perçoit
sa propre dématérialisation dans l’expérience corporelle.
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fondamentalement le constitue, mais qui est enseveli sous la réalité immanente
de son corps. Pas de dieu, pas de croyance, pas de foi, mais une conception
radicalement moderne du corps: passage qui va d’une conception du corps tel
un bloc solide, compact jusqu’à celle de ses particules mouvantes, de sa
vacuité. Ce passage de la conception de la réification au mouvement et au vide
affecte ainsi non seulement la perception du temps, mais également le rapport
qu’entretient le sujet avec le monde. Le sujet a conscience de cet «univers
vide» dans lequel, dès lors, il ne peut plus se concevoir comme distinct. Alors
que l’indifférence et la solitude caractérisent a priori ce sujet moderne, celui-ci,
par l’expérience sensible, peut au contraire substituer à celles-ci une
conscience de lui-même et du monde élargie et conséquemment porteuse de
sens. La quête de ce sacré désenchanté chez Beaulieu se comprend donc
ainsi: le désir de redonner sens à la réalité habituelle par l’expérience de la
perception de son propre «espace nul)) constitutif. Mais pour ce sujet vivant à
l’ère du vide et ancré dans une immanence douloureuse et angoissée, cette
réalité qui constitue le plus souvent son horizon de sens se dérobe sans cesse.
C’est cette immanence douloureuse, cette difficulté de vivre —« les
forces qui tuent» du dernier poème cité— qui, on l’a vu, empêche l’indifférence
du sujet, et le pousse à réagir et à tenter d’aller au bout de lui-même pour se
sentir vraiment vivant. Malgré son penchant pour l’indifférence, malgré la
perception négative qu’il a de son existence, le sujet sait que la frontière entre
sa réalité habituelle et l’autre, entre l’identité et l’altérité, entre la mort et la vie,
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est poreuse. La poésie de Beaulieu comporte cette possibilité de réactualiser,
dans et par l’opacité du corps du sujet, l’expérience de connaissance autre de
soi que recèle son corps par laquelle le sens de l’existence pourrait ainsi
(re)devenir accessible:
où es-tu?
nulle part ailleurs qu’ici
dis-tu
depuis les impénétrables cloisons
de la douleur qui comble
en éprouvant les fluides
selon le principe bien connu
des vases communiquants
s’ils chatouillent un peu
les poils de l’avant bras
l’alerte sonne
il n’y aura pas de mot de passe
nulle part ailleurs qu’ici dis-tu
j’entends du plus lointain
qu’elle émane cette parole
j’entends la chevauchée
les champs profonds
d’un autre lieu d’un autre temps
l’enfant des brouillards
et nulle part ailleurs dis-tu (Vi, p.l7)
Ici, il est clair que le sujet s’adresse à une voix personnifiant cette
connaissance tout autre de lui-même recelée « depuis les impénétrables
cloisons I de la douleur ». En entendant cette « parole» issue <c du plus
lointain » de son corps, le sujet découvre en lui-même de nouveaux repères:
«les champs profonds I d’un autre lieu d’un autre temps» et un « enfant des
brouillards ». Cette personnification de la vie non encore réifiée ne peut que
renvoyer, il me semble, à une perspective tout autre de l’existence, c’est-à-dire
à un sens indéterminé et conséquemment porteur de renouveau. C’est la raison
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pour laquelle l’exploration du corps et de ce qu’il recèle distance cette oeuvre de
l’absurde. Car si l’absurde naît de l’absence de solution à la « confrontation
entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde23 », le monde pour
Beaulieu offre, dans un silence quasi absolu, une réponse que serait
l’expérience procurée par le corps, expérience sensible et consciente « d’un
autre lieu d’un autre temps » et de « l’enfant des brouillards » qui ouvrent le
sujet à son propre horizon de sens.
Ici, on pourra objecter que si le sacré peut effectivement décrire le fait de
se percevoir soi-même comme autre, ce dédoublement ne résulte pas chez
Beaulieu en une expérience liée au sacré, mais plutôt en un sentiment
inaliénable d’étrangeté à soi, de perte du fondement de l’existence, lesquels
correspondent justement à la description que fait Gilles Lipovetsky de
l’expérience post-moderne du vide:
Le Moi [...J se trouve cette fois décapé, vidé de son identité,
paradoxalement par son hyper-investissement. Comme l’espace public
se vide émotionnellement par excès d’informations, de sollicitations et
d’attention : le Moi est devenu un «ensemble flou )>24
S’il est vrai que l’étrangeté à soi et la perte caractérisent, comme on l’a
déjà précisé, l’identité du sujet des poèmes de Beaulieu —c’est d’ailleurs la
lecture qu’en ont fait, jusqu’à présent, les différents critiques de son oeuvre—, il
me semble que ces sentiments, loin de constituer une fin en soi, ne peuvent
marquer qu’un point de départ: une volonté —non pas constante il est vrai,
23 Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe. Paris: nrf Gallimard, cou. « Idées », 1942, p44.24 GiIles LI PCVESTKY, op. cit., p.63.
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mais somme toute évidente— d’échapper à celle condition initiale par le
plongeon de la conscience sensible à l’intérieur du corps caractérise également
le sujet. Dans le dernier poème cité tout comme dans le poème-clef de tout à
l’heure ainsi que dans nombre d’autres que je donnerai plus tard en exemple,
celle volonté est non seulement manifeste, mais elle marque également le
début d’une exploration de soi qui, comme je l’ai souligné, permet une
connaissance autre de l’existence: «j’entends du plus lointain I qu’elle émane
celle parole» ou, à la toute fin du poème-clef: « je suis là ». Telle est
l’affirmation péremptoire d’un sujet qui, suite à celle exploration corporelle de
lui-même, peut trouver un fondement à son existence, peut sortir de ce
sentiment de vide, de mort et de perte, voire même de son isolement
typiquement moderne puisque « ceux qui rayonnent lardés de leurs ténèbres»
viennent l’y « rejoindre ». Sans conteste, celle singulière connaissance de soi
est proprement salvatrice.
Au demeurant, même si celle quête est présente chez Beaulieu, il est
tout à fait vrai, je le répète, que le renouvellement de sens issu de la
connaissance autre de soi ne s’expérimente que rarement dans l’oeuvre. Mais
ne caractériser le sujet que pat son vide existentiel, tout comme ne caractériser
le corps que pat son caractère indéchiffrable, opaque, ne serait voit qu’un seul
côté de la médaille. «Le paradoxe [ne] dévoile[-t-il pas au contraireJ la forme de











25 John E. JACKSON, op. cit., p.83.
48
Beaulieu, le corps est en lui-même un seuil: en lui s’interpénètrent vacuité et
matière tangible, sens et non-sens, identité et altérité
c’est à l’hôpital Sainte-Jeanne-d’Arc
[. . I
que tout a commencé
(ou que tout a fini
à la longue ça revient au même (Vi, p.99)
Ce seuil qu’est le corps ne se vit non pas dans la seule expérience de
l’opacité, mais bien dans l’expérience conjointe de la vie et de la mort qui
« [reviennent] au même» ; expérience qui, également, recouvre l’inextricable
lien qu’entretient la vie avec la mort dans la dialectique sacré/profane. Qui plus
est, le corps en tant que «seuil» éclaire la dynamique fondamentale du sujet à
la fois maître et assujetti chez Beaulieu : tension entre l’individualité et la
volonté de se fondre dans la ténébreuse indistinction de l’absence de substance
corporelle, tension entre le sentiment aliénant de la mort et celui du renouveau
possible de l’existence. Passage capital du sacré vécu comme étant à
l’extérieur de l’être, tel qu’en Occident les siècles l’avaient auparavant confiné, à
un sacré vécu depuis son intériorité tendue, proprement moderne intériorité
qui désormais laisse l’être seul avec, en mains, la possibilité inentamée et peut
être inentamable de sa propre transcendance. C’est donc le corps qui, dans la
poésie de Beaulieu, constitue le lieu par excellence où peut s’effectuer le
contact avec le sacré, c’est-à-dire avec le sens ultime de l’existence. Corps
douloureux, impossible à totalement contrôler dans lequel on se sent
fréquemment défait, corps qui n’est pas une reconnaissance du divin en l’être.
Comme l’a si justement pensé Marcel Gauchet, « le fondamental, l’originel
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nourricier d’où irradie le sens, ce n’est plus dans le donné avec le destin qui
vous revient qu’il se livre, mais en deçà, moyennant traversée interne pour le
trouver26 ». Autrement dit, pour paraphraser Valère Novarina, il faut
comprendre que l’enjeu n’est pas ici d’être à la hauteur, mais finalement d’être
assez bas. Car dans la poétique de Beaulieu, le sujet tente de renaître en
puisant dans son corps. Puiser: mouvement descendant, dans ce puits noir
comme dans l’abîme, pour faire remonter à la surface la source qui régénère
but hypothétique vécu telle une avancée vers l’horizon qui chaque fois recule:
une automobile passe à contresens
en agressant les murs de la pièce
et file vers l’un des villages
l’enfant le serai-je aussi dans cette vie
vécue dans l’hypothèse d’un autre temps
d’un autre ailleurs que celui de ce jour
d’ici
le corps marbré de rumeurs
et cuvant ses ivresses
[. .
serai-je aussi mon propre père
et ma mère et chacun de leurs tourments
dans la clameur de l’enfantement (Vi, p.27-28)
<f Cette vie I vécue dans l’hypothèse d’un autre temps» traduit bien
l’orientation de l’existence du sujet : toujours en quête de cet <t autre ailleurs
que celui de ce jour I d’ici », désireux de vivre une expérience autre que celles
sur lesquelles s’est appuyée son existence. Cette soif de l’autre réalité qui le
constitue en se dérobant constamment à lui, c’est cela que j’appelle la quête
d’une expérience moderne du sacré. Sacré parce que cet « autre temps)) est,
répétons-le, tout autre que ce qu’il sait ou connaît de lui-même, tout autre que
26 Marcel GAUCHET, op. cit., p.48.
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cette perte du fondement de son identité qui le caractérise. C’est donc la raison
pour laquelle le sujet pourrait, en y redevenant sensible, s’ « enfant[er]» lui-
même et vivre comme le fait « l’enfant)) (que l’on retrouvait aussi avec la même
portée signifiante dans l’un des précédents extraits cités). Cet acheminement
vers cette connaissance transcendante ne peut s’effectuer que par la plongée
de la conscience sensible dans l’opacité du corps
17.
se peut-il qu’ainsi tout finisse
de ce qui commençait à peine
à naître en chacun de nous
l’éternité de chaque geste
en chaque geste révélée
chaque plaisir au plaisir accordé
[. .
le corps épris de son étau
et qu’un rein l’empoisonne
jusqu’à la connaissance
absolue (Vi, p.82)
Si l’on a eu tendance, jusqu’à présent, à ne voir chez Michel Beaulieu
qu’une acceptation du non-sens, force est de constater ici que le poète
exacerbe un réel qui est, dans sa précarité même, ouverture à « l’éternité > et à
(‘absolu. S’il y a effectivement dans l’oeuvre une conscience exacerbée de la
perte, il faut également souligner, comme on le voit dans ce dernier poème, que
cette conscience de la perte s’élabore conjointement avec celle de la naissance,
l’une et l’autre semblant se nourrir mutuellement. Je dirais même que c’est la
conscience aigué de la précarité du réel qui permet justement de révéler
«l’éternité ». « L’éternité de chaque geste / en chaque geste révélée» ne peut
donc se vivre sous un mode extatique mais est le plus souvent vue sous l’angle
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de l’impossibilité qu’a le sujet de la vivre pleinement. Se dérobe l’éternité,
certes, mais le plongeon dans la souffrance corporelle permet cependant de
transcender la réalité habituellement pétrie de mal-être du sujet: «un rein
l’empoisonne / jusqu’à la connaissance I absolue». On sait que le rein est la
partie du corps chargée d’évacuer les toxines. S’il ne fonctionne pas ou
fonctionne mal, les toxines empoisonnent alors l’être humain. La conscience
sensible de la transgression de la vie par la mort frôlée permettrait donc au
sujet ainsi déstabilisé d’accéder à une réalité transcendante. Celle-ci clôt le
poème qui, partant, s’ouvre sur un horizon de sens inaltéré par lequel le sujet
peut enfin se libérer de ses bornes de non-sens.
Il m’apparaît dès lors que cette quête de sens par le corps, cette quête
de ce que le poète nomme lui-même la « connaissance absolue », constitue un
aspect capital de la poésie de Michel Beaulieu qui est jusqu’à présent testé
dans l’ombre. La prise en compte du désir de cette connaissance singulière de
lui-même et du monde qui surgit lorsque le sujet plonge dans l’abîme de non-
savoir de son corps me semble essentielle à la compréhension de l’oeuvre du
poète27. Compréhension qui doit également inclure ce que j’ai nommé plus tôt
sa contradiction fondamentale: car le corps, pourtant moyen d’atteindre la
27 Précisons ici que Robert Mélançon et Guy Cloutier, sans toutefois mentionner le rapport entre
le corps et la connaissance chez Beaulieu, parlent du poète en des termes similaires. Cloutier
souligne que «la poésie représentait aux yeux de Michel Beaulieu un véritable mode de
connaissance, l’une des clés essentielles pour dénouer les intrigues du monde» (Michel
Beaulieu (1941-1985), collectionneur de fureurs, aurait aujourd’hui 50 ans», Nuit Blanche, no
45, septembre-novembre 1991, p.9). Pour sa part, Mélançon fait remarquer que «Beaulieu
identifiait son oeuvre et sa vie; plus exactement, sa vie était tout entière ordonnée à l’édification
de cette oeuvre. Et celle-ci, donnant forme à la vie, débouchait sur une connaissance de soi et
du monde dont elle se nourrissait)>. Art. cit. : 1985, p.146.
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«connaissance absolue », moyen de vivre « l’éternité », est épris d’individualité,
(f épris de son étau » (étau dont l’idée recoupe, tout comme la «camisole de
force» du poème clef, celle du « mur de prison » auquel faisait référence
Georges Bataille à propos de la discontinuité de l’être). Dans ce poème, le
sujet a priori insensible à son autre réalité intemporelle —et qui constate
combien il lui est impossible de garder vivante l’éternité— s’ouvre pourtant à un
absolu. Par cet autre mode de connaissance procédant par
«empoisonne[ment]», donc par la déstabilisation de son «étau», celui-ci se dé
couvre, comme s’il lui fallait plonger dans le noir pour y voit plus clair, pour faire
la lumière sur son être fondamental. Le désir de « la connaissance absolue)>
chez ce sujet effectivement caractérisé a priori par le vide et l’absence de sens
de son existence, tel est ce que j’appelle chez Michel Beaulieu la quête d’une
expérience moderne et éminemment humaine du sacré.
1.5 L’expérience de la lîminarité ou la mise en question du sujet
Mais comment accéder à ce qui, chez Beaulieu, semble a priori
inaccessible? Comment le sujet s’y prend-t-il pour tenter d’accéder à
« l’éternité» de sa propre condition humaine? En un mot, il doit éprouver les
balises habituellement pétries de non-sens de son être. Cette expérience par
laquelle le sujet accède à son abîme de non-savoir se vit, comme je l’ai déjà(J mentionné, lorsqu’il se place de lui-même en situation de déstabilisation totale,
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ce que Georges Bataille appelle la « mise en question » de la vie qui « doit être
troublée, dérangée au maximum 28 »• Déstabilisation vécue lorsque le sujet va
jusqu’aux limites de sa propre personne, c’est-à-dire au seuil, cet entre-deux,
cette zone liminaire29 (du latin limen, qui veut dire < seuil >) séparant l’être du
non-être, la vie de la mort:
je n’attends que de mourir et de pourtant vivre
un peu plus loin que les frontières permissibles
arrête une seconde reste en place une éternité (Va, p.82)
Si la facture des poèmes de Beaulieu peut être qualifiée de mesurée et
d’analytique, le désir inaltérable de transgression, d’aller toujours « un peu plus
loin que les frontières permissibles » ne pourrait pourtant mieux décrire sa
poétique. Frôler la mort pour éprouver la vie, accéder au non-savoir et ainsi
faire table rase de toutes balises habituelles pour connaître, ne serait-ce qu’une
seconde, I’ « éternité ». Une éternité qui, bien sûr, ne peut être qu’éphémère:
il s’agit de décrire
et non pas
de décrire vraiment de la
circonscrire plutôt comme
s’il s’agissait d’un possible
cette faille
où chaque seconde s’engouffre
l’aspérité où l’on glisse
au moment de perdre pied
sous le poids de cette avalanche
de mots (Vi., p.66)
28 Georges BATAILLE, op. cit., p25.
29 J’emprunte è l’anthropologue Victor W. TURNER, dans Le Phénomène rituel. Structure et
contre-structure (Paris: PUE, 1990), les termes « liminaire » et « liminarité », ainsi que certaines
notions qui y sont liées. N’y voyons pas ici une application directe de sa pensée, mais bien une
source d’inspiration.
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On comprend alors pourquoi, face à cette éternité qui se situe au seuil
de son existence habituelle—et sur le plan formel au seuil même des poèmes,
« cette avalanche I de mots »—, le sujet s’emploie sans relâche à se
déstabiliser lui-même jusqu’à ses plus intimes retranchements. Expériences
liminaires troublant sa matérialité immanente et indïvidualiste, qui s’effectuent
sur quatre plans principaux: les expériences érotiques, procurant une profonde
expérience sensible conjointe à celle de la femme; les expériences de la
drogue, où le sujet s’altère —pris dans son sens étymologique de « rendre
autre »—; les expériences fournies par la mémoire corporelle par laquelle celui-
ci s’émeut, au sens étymologique de « s’ébranle»; et l’ultime expérience, celle
du silence. Quatre types d’expériences liminaires ayant ultimement pour but
d’offrir au sujet la possibilité de revivre ou, comme le dit Beaulieu, de
« renaître »
attends-toi de naître au geste révélateur
et de renaître en toi-même un peu plus chaque jour
le temps n’attends pas qu’il te tende
la main (Va, p.l3)
La prise en compte du fait de vouloir vivre une expérience corporelle
moderne du sacré, c’est-à-dire précisément ici de « [s’attendre à] naître au
geste révélateur », me semble incontournable dans la compréhension de
l’oeuvre de Beaulieu. Il m’apparaît clair qu’il faut désormais lire ce poète sous
l’angle de cette aspiration se profilant derrière ses errances coutumières.
Même si cette expérience est pratiquement toujours à venir, même si
globalement cette poésie s’inscrit dans un monde insensé où le réel t’emporte
sur toute contingence spirituelle, le corps forme la possibilité d’établir un pont
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entre le sujet et l’éclosion d’un sens, pont qui, face à la douleur, à la perte du
fondement de l’existence et la précarité du réel, permettrait d’entrevoir
autrement la vie
est-ce un sursis ?
un tremplin pour ailleurs?
ou bien le corps
quand il se prend
pour seul témoin
d’un avenir
impérissable ? (Vi, p.93)
***
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2. Les expériences érotiques
Les nombreuses expériences érotiques présentes dans l’oeuvre de
Michel Beaulieu font état de son désir de s’acheminer vers une connaissance
autre de lui-même qui redonnerait sens à son existence. En partant du principe
élaboré dans la section précédente selon lequel la connaissance tout autre de
soi fonde le terreau nécessaire à un renouveau, je montrerai comment les
figures du corps érotique peuvent également amener le sujet à reconsidérer la
perception habituelle qu’il a de son existence. On a déjà vu que la liminarité
signifiait, pour le sujet solitaire, l’expérience sensible de transgression de ses
limites, expérience de mise en question de soi par laquelle se révèle son autre
réalité corporelle. Ici, cette tout autre réalité du corps émerge, est-il besoin de le
préciser, à partir d’un rapport particulier avec la femme qui, dans les
préliminaires, revêt un caractère insondable. À cet égard, précisons que les
préliminaires sexuels doivent être compris en tenant compte du sens
étymologique premier du mot, c’est-à-dire de pré-liminaire ce qui vient avant,
ce qui prépare l’expérience de la liminarité en tant que telle. Je distinguerai
donc d’abord dans l’oeuvre du poète les poèmes faisant état des préliminaires
de ceux concernant directement l’expérience liminaire érotique.
o
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2.1 La mise en question du sujet par l’altérité de la femme
La femme, dans les préliminaires, conserve intégralement sa singularité,
son étrangeté:
palpitant
le sexe ébloui dans la nuit de ton ventre
des ombres sut ton visage voyagent
l’oeil clos l’oeil ouvert la lèvre attentive
tu me rejoins d’un tour de reins
me rejettes me reprends (Va, p.16)
Cette différence, cette incontournable altérité de la femme constitue pour
le sujet un aimant, une force d’attraction, de la même façon que le non-savoir
aimante la quête de Beaulieu. Précisément, si la motivation du sujet consiste à
C entrer en contact, par le regard ou le toucher, avec cette altérité de l’autre qui le
fascine, le moteur de la force d’attraction réside plutôt dans une volonté de
troubler, par ce contact intime avec l’altérité de la femme, les balises forgeant
sa propre individualité, et ainsi éprouver des sensations, lesquelles sont, pour
cet être pétri de douleur, signes de vie:
elle m’initierait au voyage de son corps
tu roulerais avec moi fragilement dénouée
dans une tumeur d’odeurs une saveur de feujiles
cette sueur d’os me tenaille encore (Va, p.32)
Ou plus explicitement:
mémoire de mes cuisses et de mes jambes
de mes bras de mes poignets du pénis dressé
mémoire de ma bouche et de ma langue
et de mes dents de mon palais sur les viandes(J’ les fruits et les légumes et la profondeur des femmes (Va, p.58)
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Loin de moi l’idée que les poèmes n’illustrent qu’un sujet essentiellement
hédoniste. Mais si la connaissance intime de l’autre et la recherche du plaisir
partagé font effectivement partie du rapport érotique chez Beaulieu, il est
important de saisir que toutes deux procèdent de cette volonté de mise en
question de soi, volonté de déranger, d’ébranler la « camisole de force » du
sujet et celle de sa partenaire
encore éclos l’espace de ton corps il s’agit
de le mener vers l’agitation du corps ou
mais encore plus poussé [retranchements — balises —
les innover— les réduire — ces fractures dans l’oeil] (Va, p.1O)
Cette volonté de déstabilisation par le biais de l’expérience érotique
provoque, chez le sujet, une prise de conscience du contexte sclérosant de la
société instrumentale dans laquelle il vit. En effet, comme dans la section
précédente, cette dernière brime l’épanouissement —ici explicitement sexuel—
du sujet. L’inconfort induit par ce cadre urbain étouffe sournoisement les désirs
charnels et amène le sujet à constater ses limites, imposées et intégrées
j’aurai ton corps foisonnant parmi des doigts de douceur
à ne jamais me rebeller je l’ai appris l’ai oublié
contre ces rets qui nous enserrent de toute part (Va, p.36)
Intéressante, l’image des (<rets>) illustre bien cette emprise insidieuse
qu’a la vie urbaine sur les sens. Ces ouvrages en réseau qui servent à capturer
du gibier ou des poissons métaphorisent de façon exemplaire l’aspect visuel
d’une ville —et particulièrement toute ville nord-américaine—, dont les multiples
artères quadrillées forment également de véritables réseaux. La vie décrite ici
C s’affirme comme antérieurement proche de la nature, mais ayant tôt intériorisé
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cette prison citadine qui musèle les sens et plus particulièrement le désir
érotique:
arbres liés à leurs tuteurs
nous l’a-t-on si tôt passée la muselière
que les narines jamais plus ne hument
que de loin en loin
le fumet d’une caresse humide
où glisser parmi les poils
et la texture de ce qui fuit
dans un ample mouvement ce retour
à ce qui naît (Va, p24)
Assurément, la quête de sens par l’expérience érotique, qui repousse le
sentiment de la mort en permettant le ((retour à ce qui naît », recouvre
essentiellement une quête des sens. Ici cheminant par l’érotisme, Beaulieu vise
((ce qui fuit », ce qui se perd et meurt dans le carcan de la ville, cette
connaissance tout autre de soi qui pourrait également être appelée l’intime
altérité du sujet: un intime essentiellement liminaire qui, chez le sujet, lui aurait
été aliéné par les normes de la société instrumentale ayant forgé son existence.
C’est la raison pour laquelle cette oeuvre offre nombre de poèmes impudiques
la relation sexuelle brise chez le sujet et sa partenaire l’étau de conformité qui
étouffe les sens et empêche l’un et l’autre de vivre l’expérience de liminarité que
procure l’accès à leur intime. Les rapports érotiques offrent au sujet l’une des
expériences les plus complètes, les plus intenses en ce qui a trait à l’expression
des sens, lesquels révèlent combien celui-ci est d’abord et avant tout un corps
au regard de sa propre identité, expression qui dès lors peut redonner vie et
sens à sa vie.
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Comprenons bien que ce (<retour à ce qui naît » ne peut s’effectuer que
pat l’entremise d’un trouble, d’un déséquilibre de l’existence coutumière du
sujet. Briser sa « muselière » par le recours à l’érotisme, telle est la volonté à
l’oeuvre chez Beaulieu. « L’érotisme est dans la conscience de l’homme ce qui
met en lui l’être en question3° », nous rappelle fort justement Georges Bataille,
qui a bien souligné l’équation entre cette volonté de dérangement, d’agitation de
la vie quotidienne, et la fascination de la mort à l’oeuvre dans le désir érotique
qui propose à l’être une suspension temporaire de ses balises identitaires
habituelles et fournit ainsi un accès à ce que j’ai nommé son intime altérité. Cet
intime surgit après les «pré-liminaires » et recoupe ce qui s’appelle, dans le
langage courant, « la petite mort ». Celle-ci se retrouve également, tel
qu’évoqué au début de la section précédente, dans les poèmes érotiques de
Beaulieu:
celui du désir
fou de la première
mort (K., p.1l6)
On le voit, la signification adverse de «la petite mort » prend ici valeur
totalement positive. Rivée à l’expression corporelle, cette définition de la petite
mort —définition favorable parce que cet éclatement du corps a su déranger
l’épreuve habituelle de la douleur et de la mort— montre à quel point
l’expérience érotique, qui engage forcément tout l’être, revêt chez Beaulieu une









30 Georges BATAILLE, op. cit., p35.
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2.2 Le désir de l’intime altérité
Pour Beaulieu, les rapports érotiques constituent donc un moyen de
régénérer l’existence:
je t’aime déjà ( [...]
en sachant qu’en toi bientôt je me dédoublerai
en furetant dans tes faisceaux
tels qu’ils s’offriront à la lente lampée)
avec cette aptitude propre aux noyés
de vaquer entre deux eaux [...]
ô nuit de l’inaltérable passage (Vi, p.18-19)
Cette « nuit de l’inaltérable passage» marque incontestablement le pont
établi, dans le rapport érotique, entre un sujet étroitement confiné dans ses
balises identitaires habituelles et l’accès à sa propre intime altérité.
Précisément, la profondeur de cette expérience sensible actualiserait chez le
sujet cette «aptitude propre aux noyés / de vaquer entre deux eaux », c’est-à-
dire cette expérience liminaire que peut lui procurer son corps; passage de ce
seuil où les oppositions, telles que vie et mort, sens et absence de sens,
peuvent s’annuler. Ainsi, les occurrences de l’image de la pierre, fréquentes
surtout dans Variables, métaphorisent dans un premier temps ce qui, dans le
corps du sujet, constitue un noeud de tension accumulée
[...J attisée la tête se replie sur elle-même
lasse de ces lambeaux d’années de ces vieux os
lui la laisserait rouler parmi les pierres
de la mémoire qui toujours suit son cours (Va, p.30)
Ces « pierres » intérieures matérialisent, incorporent la signification
négative de la petite mort: métaphores par excellence de ce qui ne change pas,
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elles définissent pour ainsi dire le sujet dans toute son opacité et sa difficulté de
vivre, dans toute la dureté de son existence habituelle. Pierres qui, en un
second temps, dans et par l’expérience de cet « inaltérable passage », se
qualifient par le mouvement plutôt que par l’immuabilité
9.
tout ce que les années laissent
camouflés sous les peaux
en chacun de nous de cauchemars
éveillés
ce téléphone qui sonne au petit jour
en réclamant la somme due
et tout ce qui monte agacer la gorge
quand le temps vient de se rendre
serai-je aussi ton amant
l’habile à nier l’évidence
ton frère de sang
ta commune mesure
jusqu’à ce que te corps fibrille
et passe dans ses mailles
tes pierres du non-sens (Vi, p.25)
L’emploi judicieux de « fibrille », nom ici transformé en verbe, rend
explicitement compte du changement perceptif du corps, du passage de
l’inanimé à l’animé, de la réification au mouvement. L’évidente intangibilité
pierreuse du corps n’est plus, et ne subsistent à la fin que ses « mailles » qui
elles, au contraire, proposent une texture faite de tissus et de trous entrelacés.
On pourrait même aller plus loin en affirmant, tel que le propose le dictionnaite,
que ces « mailles)) signifient tout autant la matérialité du tissu entrelacé que
l’espace laissé entre les fils, donc également le plein et le vide; description qui
renvoie ainsi à l’expérience corporelle du sacré chez Beaulieu. De plus, à la
matérialité de cette image récurrente qu’est la pierre dans l’oeuvre du poète
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s’oppose, en son pendant positif, tout un réseau d’images évoquant la
liquéfaction du corps dans l’expérience érotique. Liquéfaction qui, selon le
souhait même du poète, pourrait <C nier l’évidence > de son isolement
caractéristique. Désir de devenir «frère de sang », désir de cette «commune
mesure» par laquelle les deux êtres pourraient retrouver, dans cette expérience
liminaire, une fluidité suspendant momentanément les frontières érigées entre
eux:
4.
le désir en ton corps
malgré les parois hermétiques
de la mémoire des gênes
et des chromosomes




dans les muqueuses lisses




On le voit bien : si au départ les fc patois hermétiques » s’opposent au
désir de la femme (comme le suggère l’adverbe «malgré»), l’expérience
érotique induit néanmoins une <f liquéf[action] / dans les « muqueuses », qui
deviennent ainsi <(poreuses». Cette porosité du corps qui en même temps
«exsude» montre bien l’expérience de suppression temporaire des frontières
immanentes de ce corps qui tout à la fois absorbe et expulse, donne et prend.
Dans les poèmes de Beaulieu, l’érotisme est donc considéré comme un moyen
de réintégrer «l’obscurité» salvatrice, d’accéder à l’expérience liminaire de
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l’intime altérité, qu’elle soit vécue par le sujet ou par sa partenaire. Certes, tous
les poèmes érotiques de Beaulieu ne font pas état de cette expérience
particulière, mais on peut néanmoins constater, dans l’ensemble de ces
poèmes, un désir de la (re)vivre:
j’écoute du plus pointu de la langue
tour à tour et du plus enveloppant
le lent embrasement des muscles
spasmodiques dans leurs fluides (Vi, p.71)
Ou encore:
et d’un coup de bec ramant les lueurs en tes pupilles
couchées sous les paupières encore frémissantes
maintenant tu te dissous parmi les cris et les gestes (Va, p.9)
Dans le premier vers de ce dernier extrait, l’action du sujet —le « coup de
bec »— permet chez sa partenaire un passage du sens du toucher à celui de la
vision et du goût. Cette communion des sens actualise au troisième vers la
dissolution du corps de la femme, donc la suppression des frontières de son
immanence dans l’expérience liminaire de l’érotisme. Cette même expérience
de déréification chez le sujet permet un regain de vitalité ; vitalité qui émerge,
dans ce prochain poème, par l’entremise de l’autre:
pas le plus petit mot pour en retenir
mais le mouvement toujours plus profond
le feu de ta jambe au fond de la taille
traversant mon corps te rejoint (Va, p.l2)
Le déploiement des sens à même cette porosité érotique entre les deux
partenaires, est tantôt vécu par l’un, tantôt vécu par l’autre, dans une circularité
entre soi et l’autre où le sujet reçoit de la femme « le feu » et le lui retourne
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transformé, ce qui renouvelle ainsi leur propre expérience sensible: f( le feu de
ta jambe I...] traversant mon corps te rejoint31 ». Le rapport érotique, pour
Georges Bataille «a pour fin d’atteindre l’être au plus intime32»; il déploie ainsi
la conscience sensible des partenaires et leur permet d’accéder à une
expérience liminaire conjointe, expérience déréificatrice dans laquelle les
frontières de leur propre immanence se suspendent, ce qui, par ce fait même,
procure une source de vie, de renaissance de soi:
27.
et même si tout cela ne nous menait
nulle part
j’ïrais pressentit en toi cette tumeur
d’un autrefois qui nous fut à charge
de soigneuses dérélictions
entretenues pat les ans
les miroirs où se distillent les rides
quand elles affinent les visages
et même si le temps nous bascule
en nous ceignant de ses plis
j’irais
dépeuplant l’univers
pour mieux naître en toi
pour mieux qu’en moi tu naisses (Vi, p.48)
Chez Beaulieu, le rapport érotique permet à la vie de reprendre
temporairement le dessus sur la mort. Telle est effectivement la prémisse
contenue dans les quatre derniers vers de ce poème ouvert sur le vivant et son
horizon de sens, et qui est précédée par deux hypothèses énonçant pourtant le
contraire : « même si tout cela ne nous menait nulle part » et « même si le
temps nous bascule / en nous ceignant de ses plis ».
C 31 C’est moi qui souligne.
32 Georges BATAILLE, op. cit., p24.
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On peut ainsi affirmer que l’expérience érotique dans l’oeuvre de Michel
Beaulieu constitue l’un des jalons importants de sa quête sacrale de sens. En
effet, à l’instar de la pensée de Bataille sur l’érotisme, les rapports érotiques
sont ici qualifiés de «sacrés» parce qu’ils ont cette capacité, en donnant accès à
l’intime altérité du sujet, de redonner sens à l’existence. Dans son recueil
posthume Trivialités, Beaulieu est de fait explicite quant au lien établi dans son
oeuvre entre la pensée de Bataille sur l’érotisme et le renouveau de sens de
l’existence «Bataille et le sens émergeait en elle33». On ne saurait être plus
clair.
Cependant, l’analyse contenue dans le dernier poème cité qui, en
Ç jaugeant le poids du vivant contre celui de la mort, balance en fin de compte du
côté de la vie, ne se veut pas totalement convaincue, ni convaincante. En effet,
plutôt que le temps du futur qui aurait montré un sujet agissant selon la logique
qu’il a lui-même formulée, c’est le conditionnel répété qui modélise ici l’action
« j’irais ». Ce qui montre on ne peut mieux la contradiction fondamentale du
sujet, soit sa position ambigué en regard de ses propres aspirations : d’un côté,
inscrit en toutes lettres, son désir de vie, auquel est liée sa quête sacrale de
sens, et de l’autre son incapacité quasi foncière à atteindre son but, voire son
absence de constance envers ce désir même. Chez Beaulieu, les expériences
érotiques ne donnent donc jamais qu’un bref sursis à l’existence caractérisée










33TriviaIités. Montréal: Noroît, 2001, #72.
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titre d’une des parties composant le recueil Visages: «Rémission du corps
énamouré»
2.3 Le désir de repli sur soi
Dès lors, si la perception statique du temps qu’a habituellement le sujet
se dissout pourtant dans ses rapports intimes avec la femme —« il abolit le
temps dans la saveur de tes poings (Va, p.25) ‘>—, ceux-ci ne peuvent être vus
que comme une brève échappatoire à une vie moribonde:
l’instant face à face
l’aisance avec laquelle tu passes
la porte à chacun de tes retours
[. . .1
ces murs qui te protègent





vers l’avenir et les cuisses
où tu gommerais la vision
récurrente de l’assassinat
• consenti dans l’impunité [...J(K, p.78)
Alors que, dans la partie 5 du poème, « l’avenir et les cuisses » et la
volonté du sujet de « [sJ’échapper» de son existence moribonde explicitent on
ne peut mieux le lien entre le regain de vie et l’expérience érotique, « ces murs
qui [lie protègent)> du début du poème montrent au contraire une existence
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délibérément tournée vers soi. Rappelons-le, ce sujet, volontairement enfermé
chez lui, est « épris de son étau (Vi., p.82) ». Cet attachement au mal-être
existentiel et physique qui traduit la contradiction fondamentale du sujet-
Beau lieu, ne peut qu’aller à l’encontre de l’élan érotique et de ses possibilités de
déréification
et lorsque tu rencontreras
son nom qu’une trajectoire
autre eût longuement lié
à cette part de l’existence
où tout n’était que désir
tu mesureras l’étendue de ton enfermement (K., p.102-l03)
Mise à part sa propre implication, aucun contexte lié par exemple à la
société instrumentale —que lui-même juge étouffante—, aucune cause
extérieure ne saurait expliquer «l’étendue de [sJon enfermement ».
Enfermement physique certes, mais bien plus significatif est l’enfermement en
ses propres schèmes d’autodestruction, auxquels on peut logiquement lier son
malaise existentiel
en ce jour à cette heure
de la nuit qu’est-elle
devenue plus de deux
fois plus âgée qu’alors
et toi quelle part
de toi-même as-tu
donc dévastée (K, p.l 17)
li faut comprendre que les rares passages où l’existence habituelle cède
le pas devant l’expérience de l’intime altérité bouscule la perception qu’a le sujet
de lui-même. Plus précisément, l’accession à sa propre dissolution relative
C suppose qu’il se détache de sa perception du réel et de lui-même qui le
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caractérisent. Dès lors, comment choisit délibérément l’expérience salvatrice
de la dissolution, à laquelle est liée, par la mise en question de soi, sa propre
dépossession, alors que l’identification passionnée à son mal-être physique et
existentiel l’attire tout autant sinon plus ? Comment sortir de cette contradiction
fondamentale qui détermine plus que toute autre chose le sujet ? À l’inévitable
retour du poids étouffant de sa douleur existentielle et physique, celui-ci réagit
en expérimentant, à l’intérieur même de «[s]es murs qui [lie protègent» dont il
ne peut —ne veut ?— se déprendre, d’autres voies d’accès au sensible et à ses
possibilités salvatrices. Volonté de se déstabiliser par la recherche de ce qui en
soi recèle l’autre réalité et l’autre temps, mais qui, chaque fois, est plus
difficilement accessible:
quand franchiras-tu le mur?
il semble qu’il y a si longtemps
que la saison des mues ne ravive plus
sa sombre érubescence (Vi, p.15)
Quête incessante que l’on peut voir s’actualiser de façon plus dramatique
dans les expériences psychotropes.
***
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3. L’usage des drogues
Si les rapports érotiques forment, dans la quête de sens de Beaulieu,
une constance de l’un à l’autre recueil, c’est le rapport aux drogues qui, dans
Visages, semble le plus imposer sa voix. On l’a vu, le sujet cherche à se
dégager des limites intériorisées de la société qui l’étouffent à la fois
mentalement et sexuellement, et ses tentatives se sont avérées impuissantes à
renouveler de façon durable le sens de son existence parce qu’une entrave
beaucoup plus insidieuse existe entre lui et ce qu’il appelle son « inamovible
lieu de la connaissance ». Cette entrave, c’est lui-même. L’oeuvre du poète,
axée sur le désir de se libérer de ses propres limites, offre avec Visages
l’exemple le plus révélateur de ce désir. Michel Beaulieu, ainsi tendu à
l’évidence du résultat des rapports érotiques ne procurant qu’un bref sursis à sa
vie moribonde, expérimente dans ce recueil un autre moyen pour arriver à ses
fins. Puisqu’il est impossible de se défaire de ma « camisole de force)) malgré
un rapport intime avec une femme, semble-t-il se dite, puisque l’accession à
mon propre (f espace nul », aux ténèbres régénératrices de mon corps n’est
que trop éphémère, allons là où les balises de mon existence et de ma
perception ne pourront que se dissoudre: faisons l’expérience de la liminarité
par l’entremise des drogues
je venge de la vie
son passage éclaté
en cultivant les anémones
les écriteaux l’acide
lysergique [.1 (Vi. P.58)
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3.1 La vision favorable
La vision première —et éphémère comme nous le verrons— qu’a le sujet
de la prise de psychotropes est favorable; elle est illustrée de façon non
équivoque: les drogues lui permettent de dépasser sa propre existence pour
vivre cette expérience liminaire dans laquelle disparaît la douleur existentielle et
physique de la « petite mort », expérience par laquelle le sujet, réduisant son
« masque » à néant, semble se voir sous son vrai visage:
un soupçon de neige au miroir
à la lame tu traces les lignes
et lèches le fil
[.
les os ne craquent plus
ni les jointures
tout est clair
le coeur pulse avec une délicatesse
tu cherches le pouls
les veines fuient
dans les muqueuses desséchées
en abolissant les masques
en comblant les tranchées (Vi, p.59)
Expérience positive s’il en est: le corps du sujet semble se détendre, ses
«os ne craquent plus I ni les jointures », et même son coeur bat «avec
délicatesse ». Le constat est sans équivoque: « tout est clair », comme si un
voile se levait de ses yeux et que le sujet pouvait enfin accéder à une
perception autre de son corps. Épreuve dans laquelle disparaissent également
les limites de sa vie quotidienne : avec un soupçon d’ironie qui laisse entrevoir
la lucidité du poète face à la rémission de telles expériences, Beaulieu, dans ce
prochain extrait, fait état du lien établi entre « Dieu)) et la prise de cocaïne, qui
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peut donner l’impression d’une accession surhumaine à son autre réalité
constitutive celée derrière ses balises identitaires
Dieu ne sonnera pas ce soir
pas plus qu’aucun autre soir il n’a sonné
sinon sassé dans les narines
ou baguant chaque dent de sa neige (Vi, p.1OI)
Les drogues chez Beaulieu ont ceci d’intéressant qu’elles permettent au
sujet maître de lui-même et assujetti à ses propres oeillères perceptives, de
mettre en question ces deux facettes de son identité, lesquelles bloquent
l’accès à sa propre altérité. Négation du quotidien, négation de sa vie habituelle,
les drogues fournissent au sujet un dépaysement salvateur de soi-même
exprimé soit en termes de pouvoir absolu —l’illusion du surhomme ?— comme
dans ce dernier poème, soit au contraire en termes de dépossession totale: la
perte de contrôle du sujet sur lui-même, symbolisée de façon positive dans tes
poèmes par l’image d’une fleur, l’« anémone (Vi, p.58) » —mot dont la racine
étymologique a aussi donné le mot < âme »— se vit ici en tant qu’expérience
aux conséquences souhaitées. Ainsi, lorsque le corps se « diffracte (Vi, p42)»,
un autre soi peut surgir, un soi transformé qui ne reconnaît plus comme siennes
ses propres balises. Dès lors éclos, ff s’ouvrant au souffle du vent » telle cette
fleur très colorée, il s’abandonne à l’expérience déréifiante du corps:
rouge elle naît
la fleur
tant pressentie depuis les muscles
tendus dans la durée
[. . . ]
le savoir ne sert plus







Cette épreuve volontairement déstabilisante chez Beaulieu met en jeu un
sujet devant son « savoir» habituel, soit justement ses propres retranchements,
ses murs qui se voient, enfin, totalement écartés. Par un effet de table rase,
l’usage des drogues instaure un rapport d’intime étrangeté du sujet avec lui-
même, ce qui n’est pas sans équivalence avec l’expérience du sacré, cet accès
à l’abîme de non-savoir du corps procurant au sujet la « connaissance
absolue ». Se regardant dans un miroir, sur lequel il appose le plus souvent
une ligne de cocaïne, le sujet peut dès lors amorcer un dialogue avec lui-même
en tant qu’autre, c’est-à-dire avec lui-même dépaysé:
encore un peu de cette neige
une ligne au miroir si mince
et qu’amincit encore la lame
le calme revient en galopant
parmi la chamade et la narine
une veine pulse dans la jambe
en chassant cette douleur
pieutée dans l’âme
[. .1
je te regarde avec un peu
de cet étonnement chez qui va
naître à soi-même gélif
[.. .1 tu es là
scrutant celui qui inspire
d’un coup la poudre glacée
[.
et nous avons tout notre temps (Vi, p.29)
L’expérience de la drogue aboutit, au dernier vers, à ce temps qui n’est
plus appréhendé comme souffrance, maïs au contraire comme un sentiment
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d’ouverture apaisé à tous les possibles, un temps suspendu, illimité, qui définit
autrement le sujet des poèmes de Visages: le « miroir» du début qui permet au
sujet de parler à son autre s’efface devant le « nous» qui estompe la frontière
préalable entre «je » et «tu ». Les frontières d’angoisse n’isolent plus le sujet
puisqu’il est avec son autre, il n’est donc plus en contrôle, mais s’offre à
l’inconnu, non dans la douleur, mais déréifié, dans cet état « gélif » liminaire par
excellence où vie et mort s’entremêlent. Celui « qui va I naître à soi-même
gélif », c’est donc celui qui par la connaissance —ou la co-naissance ?— de
son intime altérité se délivrera de son identification passionnée à son mal-être
physique et existentiel et ainsi ne percevra plus le temps comme une menace:
« et nous avons tout notre temps ».
Dans le recueil Visages, l’emploi récurrent de la métaphore de l’aiguille
—on pourrait parler de métaphore filée—, montre également un rapport étroit,
rapport pour ainsi dire de cause à effet, entre le passage du temps, engendrant
la dégénérescence du corps, et l’injection de drogues, transformant la
conscience sensible du temps, auquel le sujet attribue dorénavant le pouvoir de
restaurer son corps:
il érode les reins le sang
que le temps régénère
pour peu qu’on le laisse seul
avec ses aiguilles à coudre
pour peu que la voix sache naître
[. .1
et qu’elle ouvre le chemin
du labyrinthe immatériel
et pourtant si proche et si présent
[. .1
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et nul ne sait plus que toi
ce qui parle de vie (Vi, p.78)
Au départ, l’usage de la drogue a bien l’effet tant recherché, celui de
transformer la perception habituelle pour ainsi transcender l’existence
moribonde, ce qu’illustre la facture même de ce poème qui, tout comme le
précédent d’ailleurs, s’ouvre sur le vivant: « et nul ne sait plus que toi I ce qui
parle de vie ». Tel que l’avaient auparavant proclamé par exemple Timothy
Leary et Aldous Huxley, la prise de psychotropes amène le sujet à se défaire de
ses oeillères perceptives habituelles et lui permet d’«ouvr[ir en lui] I le chemin
du labyrinthe immatériel » par lequel celui-ci se perçoit lui-même comme autre
que ce qu’il était, chose inaccessible autrement. Expérience hallucinatoire de
sa propre altérité qui, dans cette vision favorable qu’il en a, offre au sujet un
moyen de s’affranchir de sa « camisole de force >.
De ce point de vue la prise de psychotropes s’inscrit en faux contre la
société instrumentale, contre les valeurs bourgeoises du travail et de la
rentabilité et, ainsi, suggère un moment valorisé de ce que je nommerai à
proprement parler une débauche. De l’ancien français, la débauche est
opposée à l’embauche, et signifie par conséquent un moment qui échappe à la
logique productiviste du travail ainsi qu’aux valeurs morales qui la sous
tendent35. La débauche fait siennes des valeurs subversives par rapport aux
normes utilitaires usuelles de la société moderne, instaurant de ce fait une
transgression. Si la transgression se retrouve également dans la poésie de la
Voir à cet effet es pages inspirantes de Guy Ménard. Op. cit., p. 123-131.
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contre-culture québécoise contemporaine —on pourrait penser aux oeuvres de
Denis Vanier et de Louis Geoffroy, pour ne nommer que ceux-ci—, chez le
poète qui nous occupe, elle a ceci de particulier qu’elle ne porte pas l’étendard
de la provocation pour Beaulieu, en effet, aucune position de principe, aucune
esthétique particulière n’est liée à l’utilisation des drogues. Autre spécificité : s’il
est vrai que par lui-même le sujet réalise être incapable de se transporter hors
de soi et est désireux de vivre à tout prix une « expérience >, il serait réducteur
de ne considérer celle-ci qu’en tant que « fuite en avant », comme pourrait le
comprendre par exemple Gilles Lipovetsky. La transgression de
Beaulieu s’inscrit avant tout à l’intérieur de sa quête sacrale de sens, lequel, on
l’a vu, est lié à l’abîme corporel du non-savoir. Effectivement, la transgression
qu’instaure la prise de drogues constitue pour le sujet un moyen de faire table
rase de son savoir habituel, de ses balises perceptives et existentielles pour
ainsi accéder à la vie en tant qu’autre, et se libérer du désarroi et de la douleur
caractéristiques de son existence habituelle.
3.2 L’échec ou l’assujettissement du sujet
La récurrence d’un tel dépaysement ne peut que tendre en revanche le
sujet de plus en plus impuissant à transcender son existence désenchantée. Le
désir de changer cette réalité quotidienne à l’origine de l’usage des
psychotropes, se heurtant au retour plus prégnant de son immanence,
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conséquemment, lui fait repousser chaque fois plus loin les frontières de la
transgression. « Il y a dans la nature et il subsiste dans l’homme un mouvement
qui toujours excède les limites 36», nous rappelle fort justement Georges
Bataille. Ainsi, la transgression n’étant plus ponctuelle, une autre vision,
négative celle-là, s’inscrit au revers de la perception favorable de l’usage des
drogues. Échec cuisant de la quête de « connaissance absolue » qui, dans
Visages, trouve l’une de ses images éloquentes et récurrentes celle de la
neige, qui, en remplaçant dans les poèmes l’odeur du sang, symbolise à la fois
la cocaïne et également le froid et la mort d’une subjectivité éperdue de douleur
et de solitude qui se reconnaît comme source de son mal. Tel un insecte qui
frôle de trop près la flamme, le rapport à la transgression, chez Beaulieu,
s’opère dans le risque de ne pas en revenir. Cette vision de la drogue en tant
qu’entrave à l’expérience salvatrice du non-savoir traverse tout le recueil
je nais de la plus obscure saison
du fond des marécages
avant que l’hiver ne vienne
hanter nos membres d’aiguilles froides
[. . . ]
pour ne pas que tu connaisses toi non plus
l’irrémédiable tentation (Vi, p.46)
Chez Beaulieu, le sujet, en excédant ses limites, ne les abolit pas il ne
fait que les repousser plus loin. Cet usage excessif de la drogue, désormais ni
catharsis ni tentative de recréation salvatrice de soi, s’apparente à ce que
l’anthropologue Roger Bastide, à propos des sociétés occidentales modernes, a
C
_______
36 Georges BATAILLE, op.cit., p46.
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nommé (f sacré sauvage » : une expérience des limites de l’être qui se veut
dysfonctionnelle, qui
« ne cherche aucun résultat positif, même pas pour l’individu qui s’y
abandonne. [...] Contestation à la fois du social, comme système de
règles, et de l’individu, comme identité personnelle [...]. Le sauvage
c’est d’abord et avant tout la décomposition, la déstructuration37 ».
Car si les drogues ont donné l’impression au sujet qu’il avait trouvé une
voie d’accès permanente aux ténèbres de la connaissance absolue, si elles ont
agi dans un premier temps comme moyen de ressourcement en permettant de
(f [naître] de la plus obscure saison» et ainsi de « saccage[r] la lumière I
abrasive au fond de soi (Vi, p.29) », elles l’ont fait au prix de l’essence même de
son être: celui qui voulait s’assujettir à l’inconnu pour se rendre maître de ce
qui l’assujettissait à la mort, celui qui se croyait ainsi maître de lui-même n’était
que plus terriblement assujetti à cette « irrémédiable tentation »
Recourir à la drogue c’est, en règle générale, prétendre introduire dans le
domaine de la vie spirituelle tes notions de conquête, de contrôle, de
maîtrise, peut-être même de ((rendement». L’essence commune de la
magie et de la technique est la volonté de puissance38,
analyse te philosophe Michel Hulin qui précise ailleurs, en parlant de
l’usager, que « la drogue agit en lui, sur lui et à sa place, mais de sa personne
propre n’émane plus aucune initiative39 ». Effectivement, dans cet état « gélif »,
où à force de tentatives plane l’ombre de la mort, l’expérience que l’on voulait
déréifiante ne peut plus atteindre son but:





et le corollaire ne semble pas
tellement propice
quand il vide ses seringues
les veines s’empierrent
dans leurs extrémités
peut-être s’agit-il après tout
de vivre masqués
même quand ils tombent
les vêtements (Vi, p.53)
Tel est de fait le risque de l’absorption des drogues : en un cercle vicieux,
l’assujettissement du sujet à celles-ci le remet, dans la première strophe de ce
poème, face au poids du temps, dans la seconde, face à sa propre mort et,
dans les deux dernières, face à l’impossibilité d’enlever son masque. La
transgression qu’opère l’usage des psychotropes chez Beaulieu recouvre donc
cette contradiction beaucoup plus fondamentale déjà soulignée: celle du sujet
avec lui-même, avec sa propre existence. La volonté de fluidité de l’expérience
se heurte à l’empierrement, le désir de renaître est contrecarré par la mort
aperçue. La drogue, au lieu de sortir le sujet de sa douleur, provoque celle-ci et
l’entretient:
l’oeil étamé de la douleur
quand elle habite les membranes
de ses seringues empoisonnées
en empêchant la peau de se refaire
une enveloppe (Vi, p.79)
On pourrait également comprendre cette ambivalence fondamentale de
la quête de sens par la drogue dans cette équation: trop de transgression
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équivaut à aucune si tout est «altérité », rien ne l’est plus l’expérience de
l’intime altérité est impossible lorsque la répétition s’installe et enlève au sujet
tout pouvoir sur son existence. Chez Beaulieu, la fréquence de l’intoxication
évacue l’étrangeté recherchée en l’assujettissant encore plus à la mort. Parti
dans ce vide pour ainsi dire sans ce billet de retour que serait le sens renouvelé
de son existence, celui-ci avoue son impuissance à renaître, à « ranime[r] la
stase du temps »:
rien ne continue malgré les apparences
rien ne ranime la stase du temps
je suis n’est-ce pas celui qui aurait pu
te connaître à tel moment précis
[. . .1
et qui n’a pas su
neutralisé dans les chambres
un peu de neige éclate les narines saignent (Vi, p.l3)
Assujetti à la drogue, le sujet « neutralisé dans les chambres)> ne peut
que se replier encore plus sur lui-même, fermant ainsi tout accès à ce qui
pourrait le soustraire à ses propres balises existentielles et perceptives. De ce
point de vue, la quête de sens par le corps, du moins par l’entremjse de la
drogue, corroborerait les propos de Lipovetsky sur la société occidentale
moderne si ce n’était encore une fois de la conscience aigué que le sujet a de
lui-même. Chez Beaulieu, en effet, nulle trace d’indifférence. Et peut-être est-ce
là toute la difficulté d’être de ce sujet désenchanté: celui-ci, exempt du confort
de l’indifférence, est de nouveau mis en face de ses propres limites; la drogue,
par laquelle il aspirait à une expérience liminaire transcendante, le découvre
cruellement conscient de son impouvoir:
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j’ai mal en chacun de mes membres
les poumons oppressés
par tant et tant d’états de veille
[. .1
où es-tu
le nez coule sans arrêt
dans sa fragrance de neige (Vi, p.11-12)
Inexorablement, le sujet ne peut que constater l’échec de sa quête : la
drogue, au lieu de transcender son corps, ne fait qu’en exacerber la douleur, au
lieu de le faire sortir de soi ne réussit qu’à détruire en lui toute possibilité
d’accéder à « la connaissance absolue »
l’on va
courbé sous ses propres dépouilles
et chaque geste s’en ressent
hoqueté dans les côtes
mais toi d’où viens-tu que je te reconnaisse
dès l’instant qui nous inonde
et m’animerai-je enfin
l’échoué navigateur de la nuit
m’arracherai-je aux miroirs
qui nous renvoient dos à dos
dans l’équivoque durée (Vi, p.3l)
Comment dès lors se sentir, pat tous ses sens, vraiment vivant?
Comment oublier la douleur ainsi que l’étouffante conscience de la durée?
Comment s’animer, au double sens latin d’âme et d’animal, c’est-à-dire
s’insuffler la vie, (te)donnet corps à la vie et souffle au corps? Comment
«[s]’arrach[er] aux miroirs», image qui traduit autant l’usage de la cocaïne que
cette identification passionnée du sujet à son propre mal-être, image qui
explicite justement le lien, le cercle vicieux entre les deux? Et pourquoi, dans
ce dernier extrait, cette parole adressée à son autre, lui demandant de dévoiler
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sa provenance, si ce n’est pour que le sujet le reconnaisse en lui, ou qu’il se
reconnaisse en cet autre ? Reconnaissance d’une autre réalité en lui qui
pourrait l’arracher à son sentiment de soi, qui pourrait lui faire vivre cette intime
altérité recherchée. Car ce n’est pas tant dans le rapport à une autre personne,
comme on l’a expliqué plus haut, que dans l’intime conscience de sa propre
nature qu’est possible cette transcendance humaine à laquelle aspire, non sans
inconstance il est vrai, le sujet. Conscience de ce dépaysement salvateur que
recèle l’accession au non-savoir du corps et qui ici est complètement
« saccagé » par les drogues:
moi
j’ai saccagé les territoires sacrés
en faisant si peu de cas
de ce qui s’évadait chaque jour davantage
et davantage que la vie l’instant m’échappe
en corrodant une à une ses membranes (Vi, p.122-123)
Cette vie et cet instant qui se sont évad[és]» dans la déroute de la
quête de sens par les drogues, le sujet entreprend désormais de les retrouver
dans un voyage en direction de sa mémoire corporelle par laquelle il tentera de
vivre l’expérience liminaire nécessaire au renouveau de son existence.
***
o
4. La mémoire du corps
La mémoire constitue, dans la poétique du corps de Beaulieu, le
troisième recours par lequel le sujet tente de (re)trouver le sens de son
existence. Même si elle est présente dès les premiers recueils publiés de
Beaulieu, elle semble offrir dans Kaléidoscope(1984), le dernier recueil publié
du vivant de l’auteur, une ouverture au renouvellement de sens de l’existence.
Plus d’une dizaine d’années séparent Variables (1973) de Kaléidoscope, et
alors que Variables suggère dans l’ensemble une mémoire envahissante, le
projet de Kaléidoscope, et dans une mesure plus timide celui de Visages
(1981), semblent au contraire axés sur une reconquête volontaire des
souvenirs. À l’aide de la mémoire qu’il sollicite fréquemment, le sujet peut
revivre, à même le corps et donc au présent, des émotions liées au passé des
souvenirs. À cet égard, notons que les émotions, dans la poétique de Beaulieu,
retrouvent leur sens étymologique de mouvements corporels: plutôt que de se
rattacher à un état affectif du sujet —qui serait alors qualifié de lyrique—, elles
font partie intégrante de son corps. La mémoire joue donc chez Beaulieu un
rôle de reprise sensible des émotions. Non un répétition, ce qui serait
l’abolition du temps, mais bien un recommencement des émotions du corps.
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4.1 Une mémoire envahissante
Dans Variables, le recommencement des émotions du corps n’offre
aucun réconfort au sujet. Bien au contraire, la mémoire corporelle l’empêche de
vivre sereinement le présent:
assez de celle mémoire qui tue
le jour d’aujourd’hui assez
de ces assassinats délibérés (Va, p.56)
Les souvenirs, le sujet les revit au plus profond de son corps, au
détriment de sa propre tranquillité, comme si son corps était en quelque sorte à
la merci de sa mémoire, comme si sa mémoire l’envahissait à son corps
défendant. À l’instar des « rets » de la ville dont j’ai parlé à propos de l’emprise(J insidieuse qu’a pour Beaulieu la vie urbaine sur les sens, les « rets de la
mémoire » emprisonnent les êtres
comme cent et cent fois j’ai décoché
les traits vengeurs sur tous ces visages
piégés parmi les rets de la mémoire
des milliers de coups retenus
entre les yeux
des morts par dizaines des assassinés (Va, p.67)
À celle mémoire envahissante qui fait partie intégrante de son propre
corps, le sujet demande parfois clémence: « laissez-moi seulement mémoire
oublier jusqu’à demain (Va, p.81) ». Il est donc clair que dans Variables les
sensations de douleur et d’angoisse, plutôt que d’être contrées par la mémoire,
se déploient au contraire avec plus de force justement par la venue des
souvenirs. Le corps actualise par des sensations désagréables les images
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logées dans la mémoire. En d’autres mots, le corps constitue lui-même une
mémoire incarnée: « dans l’os un peu de cette douleur venue de si loin (Va,
p.26) ».
La métaphore récurrente de l’éclisse dans le dernier poème de Variables
—« éclisses de la mémoire vous voletez bien bas (Va, pp.81-91) »—, attribue
pourtant à la mémoire une double valeur. Comme dans le reste du recueil, elle
est d’abord perçue négativement par le sujet: elle est malade, enfermée dans
un carcan qui l’attelle en position immobile et qui la contraint à « voleter bien
bas » sous son emprise. Mais ces éclisses ont aussi une fonction que l’on
pourrait qualifïer de curative: elles permettent à la mémoire de se réhabiliter,(J de recouvrer sa pleine mobilité. La mémoire du corps, en offrant au sujet un
énorme pouvoir de résurrection des sensations, lui fait prendre conscience du
potentiel de vie contenu dans cette recréation sensible; la mémoire —la
« petite musique [...] toujours renouvelée » du prochain extrait— peut irriguer
son existence et déréifier son habituelle perception statique du temps:
je suis de ceux-là qui traquent les temps
à la recherche des fils conducteurs des plans inclinés
de ceux qui écorchent les trottoirs
une petite musique graillonne dans les oreilles
elle vient du fond des antans débités
tranche par tranche exposée toujours renouvelée (Va, p.87)
C
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4.2 Le renouveau sensible de l’existence
C’est dans cette voie du vivant que s’inscrit le recours à la mémoire dans
Kaléidoscope. Plutôt que de vivre sans espoir de renouveau ou dans le
sentiment de faire du surplace, le sujet entrevoit à travers sa mémoire
corporelle une échappée heureuse de son existence. La mémoire lui offre la
possibilité de percevoir le temps comme un vecteur de sensations, de vie:
entre autres villes 28
[. .
tu revois la chape grisâtre
au bout de l’arc-en-ciel
tout en bas sur la ville
tandis qu’elle invite à l’amour
en mordillant tes doigts (K, p.108)
C
L’ensemble du projet de Kaléidoscope va dans le sens d’une résurrection
des émotions par la quête de repères temporels. Repères ressassés, certes,
mais dont la particularité consiste dans le fait qu’ils ne sont pas, pour la plupart,
identifiés. Kaléidoscope ou les aléas du corps grave: non point répétition d’un
passé en vue d’une réification des souvenirs, mais plutôt création de souvenirs
précis dont la détermination espace-temps reste communément non précisée,
création d’une mémoire —et du même coup renouveau sensible de
l’existence— à partir de la conscience du corps dont l’espace même infléchit,
par la revivification créée, une conscience du temps kaléidoscopique.
Kaléidoscopique, dis-je, puisque le présent de la mémoire fait exister à même le
corps un passé désormais différent et différé; les temporalités du passé, du
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présent et, par effet de conséquence ou d’hypothèse, du futur se vivent, par la
médiation du corps, pour ainsi dire d’un même geste, d’une même foulée:
tu ne percevais rien à l’époque
du futur qui t’anime à présent
que vous n’occupez plus le même
espace tu n’imagines même pas
le scénario de cet amour mort
irrésolu de désir et de douleur (K, p.1l2)
C’est la raison pour laquelle l’indicatif présent40, —non pas seulement
dans Kaléidoscope, mais également dans la majorité des recueils—, constitue
le temps privilégié de la temporalité des poèmes de Miche! Beaulieu: un
présent contemporain qui, par la réactualisation du souvenir, amène en sa
présence les autres temporalités; un présent qui fait de ce souvenir même la
matière de la réalité corporelle actuelle du sujet:
entre autres villes 23
celle où son corps s’offre
de profil en attendant
les bagages la sensation
du plaisir immédiat
que tu mets à l’épreuve
aussitôt les défenses
bien en place les mots
prêts à la riposte et bien
entendu tu succombes (K, p.96)
Ainsi, ce n’est pas le sujet qui se remémore de façon strictement
rationnelle un moment particulier, mais bien tout son corps qui ressent au
présent cette sensation liée au souvenir. L’usage fréquent du présent dans les
poèmes de Beaulieu, même pour désigner un temps passé ou révolu, souligne
40 Pour cette même raison les éditions du Noroît, en 1993, ont choisi Indicatif présent comme
intitulé d’un recueil posthume de Beaulieu.
88
la succession de ces instants tous différents l’un de l’autre et, de plus, montre à
quel point l’habitation corporelle du monde lui donne celle conscience
kaléidoscopique du temps essentielle au renouveau de son existence. Ce choix
temporel ne cadre donc pas, encore une fois, avec la description que fait
Lipovetsky de la subjectivité vivant à l’ère du vide, inconsciente, oublieuse de
son passé et indifférente face à l’avenir: bien au contraire, il montre un sujet
dont la conscience sensible exacerbe la réalité complexe du temps, une
conscience qui construit à même son corps un sens.
Car celle lucidité face au temps que permet le recours à la mémoire
corporelle dans la démarche poétique de Beaulieu lui offre —de façon
consciente et assumée dans Kaléidoscope— un support capital : celui d’avoir
une prise, ou plus précisément une emprise, puisqu’il est encore question ici de
celle tension entre pouvoir et impouvoir caractéristique du fait d’être
doublement sujet, emprise, donc, sur sa douleur corporelle et son mal-être
existentiel récurrent. Tourné vers le passé, le sujet se détourne ainsi de ce qui,
au présent, le fait mourir. Plus précisément, les souvenirs littéralement
réincarnés lui permettent de se défaire de la perception négative qu’il a de son
propre présent. Ainsi, par exemple dans « entre autres villes 31», plutôt que
de sentir qu’il sera bientôt envahi par la sensation désagréable de ce qu’il
nomme encore une fois « la mort » —le conditionnel présent marquant un fait
conjectural ou imaginaire dans un futur quelquefois si proche qu’il est difficile de
C
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le distinguer du présent—, le sujet plonge volontairement dans ses souvenirs,
faisant ainsi jaillir en lui une sensation de plaisir:
tu sentirais la mort en toi
savourer le pèlerinage
épier dans la fixité
des instantanés remémorés
l’aveuglement de l’instant [...]
le désir abrégé de reprendre
pied dans les pièces d’écouter
le battement des murs le désir
de dormir de rester là le temps
de réintégrer l’avenir où tu vis
désormais (K, p.120)
L’emploi du terme de « pèlerinage » en parlant de la remémoration de
ses souvenirs est hautement significatif: en effet, qu’est-ce qu’un pèlerinage
sinon ce déplacement, sinon cette quête de l’être vers un lieu qui, à ses yeux,(J est chargé de sens? Tout autant significatif est cet usage de verbes non
conjugués dans la description de ce pèlerinage : l’impersonnalisation qu’induit
l’emploi de l’infinitif montre bien le phénomène de déstructuration ou de
liminarité de l’être relié à cette quête particulière. Ici, à l’image de tout
pèlerinage, celui qui va vers l’ailleurs abandonne ses repères habituels, se fait
tout entier poreux de telle sorte que le but du voyage vers et dans les souvenirs
peut être atteint. Et quel est le but d’un tel voyage à l’étranger? La
restructuration de l’être, bien sûr autre que ce qu’on a quitté, non pas une
structure nouvelle maïs renouvelée, (re)chargée de sens. Le pèlerinage a une
incidence structurante —l’emprise dont j’ai parlé plus haut— sur le présent du
sujet qui, ainsi ressourcé, peut « réintégrer » son existence maintenant perçue
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sous un angle nouveau, celui de « l’avenir », qui exclut désormais la sensation
de la mort.
Peut-on voir dans ce déplacement vers les souvenirs une certaine
nostalgie vis-à-vis de l’enfance qui «jadis [...1 germait (Vi, p.14) » ? Je
répondrais par la négative puisque le sujet, en replongeant par son corps dans
ses souvenirs non seulement les recrée mais se recrée à partir d’eux. Ni le
souvenir ni le sujet ne demeurent statiques ou identiques dans cette démarche $
l’un et l’autre s’échangent de la vie, ce qui ne pourrait s’actualiser autrement
que par celle opération corporelle recueillie par le poème:
cicatrices douceâtrement gonflées sous les doigts
vous appartenez à mon corps et mon corps
vous appartient vous apprenez de mon corps
ce que mon corps vous apprend légères cicatrices (Va, p.81)
À cet égard, René Payant a bien vu cette spécificité du recours
mémoriel dans la démarche artistique. Il affirme en effet que la mémoire n’est
[...] pas la présence permanente d’un passé, mais la prise de conscience
du passé comme tel. Non pas abolition du temps, mais écriture de la
temporalité. Non pas le même, mais la différence. Il faudrait par
conséquent se mettre à l’écoute de l’écart dans l’écho, porter attention à
l’acte de la reprise plutôt qu’à ce qui pourrait prétendument revenir. De
ce point de vue, on s’intéresserait à la mémoire comme force et non
comme contenu, à la mémoire comme forme de composition du présent.
Ce que dit la mémoire n’a jamais été dit.41
Le recours à la mémoire dans l’oeuvre poétique de Michel Beaulieu
constitue effectivement une force de vie, une forme de composition du présent.
L’accession corporelle aux souvenirs stimule les sens du sujet et lui fait
41 René PAYANT, Vedute: Pièces détachées sur I’a 1976-1987, Lavai: Trois, ccii. «Vedute»,1987, p. 528.
91
percevoir autrement la réalité changeante de son corps et par conséquent celle
de la temporalité. Ce pèlerinage mémoriel le dispose à l’élargissement de sa
perception de lui-même et du temps, lui offrant ainsi un moyen de remédier à
son mal-être récurrent.
4.3 Présence et effacement du sujet
En revanche, à l’image de la contradiction fondamentale dont j’ai parlé, il
faut également dire que dans l’oeuvre de Beaulieu, la plongée du sujet dans ses
souvenirs —et corrélativement la déstructuration de ses repères habituels pétris(J de mal-être— ne résulte pas nécessairement en la restructuration de son
présent. Tout comme dans le rapport érotique ou dans la prise de
psychotropes, la position ambiguê du sujet face à ses propres aspirations ne lui
permet pas, dans le recours à la mémoire, d’avoir une emprise certaine sur le
renouvellement de sens de son existence. Cela n’est certes pas un hasard si
dans Kaléidoscope la majorité des poèmes parle de souvenirs volontairement
non identifiés. Par l’impersonnalisation même de ces repères personnels,
Beaulieu fait de sa poétique un pèlerinage rempli de détails, d’anecdotes —c’est
d’ailleurs le titre d’un de ses recueils42—, qui, par le foisonnement même de
l’écriture, illustre au contraire l’indétermination du sujet, sa dissémination








42 Michel BEAULIEU, anecdotes. Saint-Lambert: Noroît, 1977.
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tu vas avec ce visage
que tu ne reconnaîtras pas
avant lurette pour tien
parmi la dissémination
de la matière organique (K, p.132)
Ce pèlerinage mémoriel est en soi un signe manifeste d’un désir de se
sortir d’une existence sclérosée, mais il n’est pas nécessairement garant du
renouvellement de sens de l’existence. L’écriture des anecdotes issues de la
mémoire illustre également la dépersonnalisation du sujet:
j’écris aujourd’hui parce que tu existes
j’écrirai demain parce que j’existe
sans en être absolument certain
malgré les apparences
malgré la pensée (Vi, p.20)
( C’est ainsi que l’on a souvent lu l’oeuvre de Beaulieu comme s’inscrivant
de plain-pied dans le non-sens et cherchant à traduire cette expérience. Aux
antipodes de la poésie de Gaston Miron, qui cherche à trouver et à consolider
son identité, la poésie de Michel Beaulieu s’emploierait à exacerber la perte du
fondement de celle-ci
la couverture des villes convient
qui te rend à l’anonymat des données
démographiques des listes d’électeurs
où tu relèves de tes voisins le nom
de ceux que sans les connaître
tu aperçois au hasard des courses
du samedi des ordinateurs
qui jalonneront tes dérives
jusqu’à ton enterrement (K., p.74)
S’il est vrai que chez Beaulieu l’écriture dépersonnalisée et
dépersonnalisante des anecdotes peut témoigner de « l’anonymat» et des
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<f dérives» du sujet, elle ne masque pourtant en rien une forte volonté de
présence qui va justement à l’encontre de cette perte identitaire. Anecdote: à
la fois particularité « dont le récit peut éclairer le dessous des choses », comme
nous l’apprend le dictionnaire, et à la fois détail sans importance, sans portée.
Donc à la fois importance et futilité, conscience et inconscience, pouvoir et
impouvoir. L’indétermination et le foisonnement des poèmes de l’oeuvre de
Michel Beaulieu côtoient des détails on ne peut plus intimes, ce que pourrait
métaphoriser le titre de son recueil le plus achevé, Kaléidoscope. Précisons-le
autrement: l’écriture de la mémoire corporelle, écriture menée dans une
abondance de détails sur la vie intime du sujet, en même temps qu’elle le
désïdentifie, le définit de plus en plus; la « dissémination », la
dépersonnalisation va de pair avec la volonté de présence et d’identité. Certes,
un effacement du sujet est décrit chez Beaulieu, mais cet effacement lui est
caractéristique et conséquemment ne va pas sans la présence d’un narcissisme
inhérent à l’ère du vide, « ce vecteur d’élargissement de l’individualisme
narcissisme qui empêche toute méprise sur l’usage du « tu » caractéristique de
l’autodésignation chez Beaulieu. L’emploi constant du pronom <f tu », s’il
empêche l’identification effective du sujet, souligne en caractère gras la volonté
du sujet de ne se parler qu’à soi-même, visant ainsi délibérément à mettre
l’autre à l’arrière-plan. « Si je te parle je me parle à moi-même (Vi., p.54) »,
précise d’ailleurs Beaulieu
quelque chose dans le ton
te perce tu as beau
te retrancher derrière ton livre
Gilles LIPOVETSKY, op. cit., p14.
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la conversation de la table
voisine tu n’y échappes pas (p.71)
Cette constante volonté antinomique de présence et d’effacement du
sujet se traduit également pat l’emploi du pronom «il », qui selon ses propres
mots <f ne trompe personne (Va, p.35) > ; usage des pronoms qui ainsi
exemplifient l’aspect trivial —mot ici entendu autant dans son sens propre que
dans son sens étymologique de « carrefour à trois voies »— du sujet: ff tu
obliques vers la chaussée qu’elle aperçoive i à travers les passants celui qui te
suit (K, p.12)» trois voies, ou voix, du langage issues de la multiplicité des
pronoms personnels, au carrefour desquelles le sujet se dresse et s’exprime, à
la fois rayonnant au centre de celles-ci, et complètement dépersonnalisé,
complètement disséminé:
après avoir tant frayé en silence
avec ce bruit qui dans les os nous inonde
iL ignore encore ce qu’invente l’heure
pour périr selon sa trop précise inclinaison
ne couvant plus que la sereine indifférence
d’un goût ranci sur les poêlons de l’hiver
celui qui balbutie dans mon corps secret
à peine entrouvert que déjà furibond se déplie-t-il
qu’un chuchotement s’assourdit parmi ses nerfs
coulant sur le flanc avec une lenteur de pierre
tu coulerais sur un temps méconnu un contretemps
ses canaux et la tendresse le griseraient sous leurs pluies
situ ouvres les entrailles dans la nocturne ambiance
il t’envahit avec la chaleur d’un agonisant (Va, p.28)
Dans ce poème de Variables, le sujet au départ s’inclut dans le pronom
« nous>) du deuxième vers, mais s’en démarque dans le troisième: « il ignore
encore ». À cet usage de la troisième personne du singulier s’ajoute ensuite,
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par l’utilisation de l’adjectif possessif, celui de la première personne: <f celui qui
balbutie dans mon corps secret ‘>, cependant que « celui » désigne logiquement
une autre voix du sujet, c’est-à-dire le sujet en tant qu’autre à lui-même. Plus
loin, la deuxième personne est également employée lorsque le sujet, se parlant
à lui-même, décrit l’action de «celui » qui est lui, mais tout autre que lui : « il
t’envahit avec la chaleur d’un agonisant » celui qui est dans le corps du sujet,
mais qui pourtant l’envahit. L’expérience de totale étrangeté à soi va donc de
pair avec la place prépondérante du sujet, place si omniprésente qu’elle aspire
à elle tous les autres pronoms.
4.4 L’acheminement vers le sens
Ce pèlerinage qu’effectue Beaulieu vers ses souvenirs, cette quête de
sens foisonnante et dépaysante qui n’atteint pas nécessairement son but
traverse l’ensemble de ses recueils. La plupart des critiques s’accordent
d’ailleurs à lire son oeuvre comme un seul et même vaste poème dont chaque
recueil ne constituerait qu’une partie ressassée à l’extrême à l’image du
monologue intérieur de ces clochards à la subjectivité effritée:
il en est qui chuchotent ou qui murmurent
des phrases bout à bout des litanies
on y descend parmi cette rumeur (Va, p.11)
Par exemple, Robert Mélançon: «Le retour d’un certain nombre de constantes formelles d’un
recueil à l’autre [...J me font croire que Beaulieu n’écrit qu’un seul vaste livre où la succession
des plaquettes publiées séparément joue un rôle analogue à la succession des poèmes dans
chaque recueil». «Gagner sur le silence», Le Devoir, 25 août 1979, p15.
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Ce pèlerinage en surplace que l’on pourrait placer au seuil de l’autisme
ou de la schizophrénie présenterait donc, dans cette compréhension duelle du
sujet chez Beaulieu, un double aspect: soit celui de déstructurer ses repères
habituels pour permettre un renouveau par la revivification des sensations liées
au souvenir, soit celui de n’être qu’un ressassement exacerbant la perte du
fondement de l’identité du sujet, cette perte qui justement est la raison même
pour laquelle celui-ci est en quête de sens. À double aspect, double
éventualité: celle d’atteindre l’objet de sa quête et ainsi se ressourcer et celle,
autrement dangereuse, de tourner à vide. Dans l’oeuvre de Beaulieu, la
mémoire corporelle peut donc être considérée comme un couteau à double
tranchant. Mais c’est là le risque à prendre lorsqu’on est en quête de sens.
« Un poème, nous dit Derrida, court toujours le risque de n’avoir pas de sens, et
il ne serait rien sans ce risque ». Effectivement, cette déstructuration identitaire
du sujet plongé dans ses souvenirs, déstructuration comportant, comme on l’a
vu, un aspect manifestement narcissique, présenterait en tant que tel un signe
de vie. Je veux dire ici que la perte du fondement de l’identité, plutôt que d’être
considérée comme essentiellement nihiliste, peut être vue —justement par cette
forte volonté de présence du sujet— comme une ouverture totale à l’inconnu et
précisément à cette part de non-savoir que son corps recèle. Par l’écriture
dépersonnalisante des anecdotes, Beaulieu tente d’aller le plus loin possible
dans le non-être de façon à s’ouvrir au risque de l’inconnu : le sujet ne s’inscrit
donc ni dans une irrémédiable absence de sens ni dans un renouvellement du
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sens mais bien dans une position médiane, liminaire. Celui-ci s’ouvre à un sens
en devenir:
les mots t’échappent
tu renoues avec le présent le passé
les inévitables bifurcations du devenir
ignorant du lendemain de l’heure
de la minute même ici qui fuit
de gare en gare jusqu’à ta destination (K, p.27)
Tel que souligné d’entrée de jeu, l’oeuvre de Beaulieu, à l’encontre par
exemple de celle de Jacques Brault qui cherche à écrire à l’intérieur du non-
sens et dont l’expérience de la perte de sens, par conséquent, constitue un
témoignage assumé du vide, l’oeuvre de Michel Beaulieu, donc, écrite elle aussi
à partir du non-sens, est placée sous le signe d’une quête de sens désespérée
parce que ce sens s’échappe à chaque instant où le poète croit, enfin, le tenir.
Si l’oeuvre de Beaulieu s’inscrit effectivement dans le non-sens, elle témoigne
en revanche d’une volonté de se sortir de ce non-sens. Quels sont les signes de
cette volonté? Je répondrais: la présence de ce sens en devenir, laquelle, en
laissant ouvert le champ des possibles, nie par le fait même tout nihilisme. La
quête de sens de Michel Beaulieu qui, on l’a vu jusqu’à présent, recouvre une
dimension métaphysique ancrée dans les sens corporels, pourrait donc
également se comprendre en tant que direction: un acheminement vers le
sens, un mouvement qui, en étant en soi signe de ‘die, récuse par sa présence
même la mort; une quête de sens qui, ainsi, ne veut ou ne peut jamais aboutir.
Dans l’écriture de la mémoire de Beaulieu, une tension ainsi se dégage
de la relation qu’entretient le sujet avec son corps: tension entre la sensation
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de la mort omniprésente et la potentialité régénératrice des émotions liées aux
souvenirs, tension entre la perte de l’identité et la volonté de présence du sujet,
bref, tension entre le non-sens réificateur et le mouvement qu’implique
l’acheminement vers le sens par l’expérience du non-savoir, cette intime altérité
surgissant par la plongée dans les souvenirs. Telle est dans l’oeuvre de
Beaulieu la double éventualité de la mémoire corporelle : à la fois, à l’image de
ces monologueurs qui sillonnent la ville sans jamais quitter leur coin,
piétinement du temps, au sens d’une absence de progression, et frôlant le
risque de l’incohérence et de l’enfermement en soi, et à la fois, à l’image de la
compréhension —au sens latin du terme—, inclusion kaléidoscopique de tous
les temps, ouverture et connaissance. L’écriture du poème s’élabore à partir de
ce non-savoir d’où émerge le souvenir corporel, non-savoir qui, s’il est
responsable de la dissémination identitaire du sujet, de sa «divag[ationJ>,
comme dans ce prochain poème, l’ouvre par contre à l’à venir:
33.
il y a ce poids de ceux qui divaguent
en cherchant ce qui profite
cette mémoire du feu dont s’éprennent les bêtes
celle du sang léché dans les gencives
les veines lacérées
vois-tu
si je te parle je me parle à moi-même
tapi à l’ombre du désir
et de quel corps natale fus-tu
qui me ranimes chaque fois
devant les cafés
dans les cornues des alchimistes
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(on entend le voisin qui respire
un soleil mitraiNe les pièces)
et sait-on qui accorde le sursis (Vi., p54)
La position liminaire de Michel Beaulieu dans son acheminement vers le
sens n’est-elle pas implicitement décrite dans les deux premiers vers? Il me
semble effectivement que «ceux qui divaguent / en cherchant ce qui profite»
pourraient également inclure celui qui est partagé entre l’étrangeté à soi, à
laquelle est liée la perte du sens, et la volonté de présence tendue vers un
sens, celui qui, précisément, veut profiter de cette étrangeté pour s’acheminer
vers un sens inconnu, dans uné direction inconnue. Que cet acheminement
s’effectue par l’entremise des drogues ou, comme ici, par «cette mémoire du
feu» par laquelle le «désir» peut ressurgir, qu’il s’effectue par l’entremise de ce
«corps natale fus-tu I qui [lie ranimes chaque fois», il est clair que Michel
Beaulieu, en se distillant lui-même «dans les cornues des alchimistes», qui
renvoient manifestement à l’écriture foisonnante et dépersonnalisante de ses
poèmes, veut trouver sa propre direction. Et ainsi s’«accorde le sursis».
***
5. L’épreuve du silence
Le silence représente dans l’oeuvre poétique l’ultime recours de la quête
de sens de Michel Beaulieu. Sa poésie, source intarissable de mots, tente de
recueillir le langage douloureux et silencieux du corps:
un homme passe avec sur ses épaules
une poutre de silence (Va, p.61)
Dans certains poèmes, Beaulieu fait état d’une difficulté inhérente à
l’écriture de cette quête de sens par le corps : l’expérience silencieuse du corps
peut-elle (re)vivre par la voix, les mots du langage poétique?:
je n’arriverai jamais à dire cette douceur
elle se bouscule derrière les fenêtres
de mon corps (Va, p.59)
Il est vrai que te langage n’est de toute évidence qu’une métaphonsation
de ce qu’il cherche à dire et, partant, les poèmes de Beaulieu ne peuvent jamais
que traduire l’expérience corporelle du sujet au monde. Étant conscient de cet
obstacle, le poète utilisera tout au long de son oeuvre deux stratégies,
correspondant à deux périodes distinctes de son écriture, pour contrer cette
difficulté inhérente à sa poétique du corps. L première, que l’on retrouve
jusque dans Vanables(1973), et qui s’étiole considérablement dans
Visages(1981) —recueil transitoire entre ces deux démarches—, consiste en
l’utilisation d’une langue fortement métaphorique, comme si la double
métaphorisation, celle du langage et, à l’intérieur de celui-ci, celle de la
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métaphore proprement dite, agissait comme révélateur, au sens
photographique du terme, de cette expression silencieuse du corps
ne le déperds pas trop dans le limon du silence
le geste de toi qui tard advienne et si je l’affirme
parmi ta chevelure d’écorce et de feuilles si je le dis
que les yeux vanneront la saison d’un souffle de pierres (Va, p29)
Mais il est clair que Beaulieu, en voulant traduire l’expérience silencieuse
du corps, cherche tout autant à le dégager de la mort, ce f< limon du silence))
qui l’enserre. Le limon, cette terre de laquelle il est dit dans la Bible que Dieu
en forma l’être humain, détruit graduellement le sens que traduisent les gestes
(déperdre, de l’ancien français, signifie « déperdition >). L’ouverture à ce non-
savoir qui habite le corps et par lequel le sujet, on l’a vu, peut se régénérer, le
détruirait sans ce billet de retour qu’est pour Beaulieu le geste d’écrire qui, lui,
offre un moyen de s’arracher de ce silence duquel il serait formé et ainsi de
s’acheminer vers un sens:
j’écris j’écris encore la leçon des choses
ne nous apprend guère qu’autour de soi
se tisse un halo de silence un filet
où s’éprennent les doigts et les cheveux
j’écris pour le dedans de soi qui pèse
et pour le bien-fondé des yeux posés (Va, p82)
Ou encore:
où es-tu?
à des pâtés ? des quartiers ? des lumières?
affranchie de tous les mots? (Vi, p.16)
En pouvant signifier, comme on l’a vu dans de nombreux poèmes, la
C” connaissance salvatrice de soi-même en tant qu’autre, ce silence, cet
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«affranchi[ssement] de tous les mots)> peut également signifier la mort ou,
autremeit dit, ce retour inéluctable au limon par la mise en terre du corps, et
l’entreprise métaphorique de Beauiieu s’érige paradoxalement en lutte acharnée
contre elle. Si en effet le «corps vêtu de mots (Vi, p.20) » parle sans cesse
dans les poèmes, si l’oeuvre du poète est si abondante, c’est pour couvrir son
propre abîme de sens, c’est pour oublier la mort qui, comme chez Saint-Denys
Garneau, fait son nid à l’intérieur de lui, la mort à l’oeuvre à chaque seconde de
sa vie. Le silence, la mort, l’abîme, doublure essentielle du corps décrie, dans
le poème, par le tissu métaphorique des paroles. Paroles dont le rythme continu
trame patiemment les poèmes et s’étend de l’un à l’autre dans une tentative de
tapisser le corps de sens par des soliloques ironiques, lucides, désespérés.
Michel Beaulieu tente de mettre en forme cet informe sens qui le constitue
fondamentalement, ce non-savoir qui, autrement, menacerait sans cesse de le
happer:
ce sens qui n’a pas de nom
dont on décrie savamment le nom
depuis quand
cette question vibre dans le gong des tempes
les grands mots viennent vite à la rescousse
sommés de comparaître à la barre des entrailles
on s’y vautre dans les cendres on y ronge ses os
depuis toujours
depuis jamais (Va, p.66)
Mais ces « grands mots [quiJ viennent vite à la rescousse » vêtent le
corps, cachent par des images la vérité silencieuse du corps, celle-là même qui
constitue —on l’a maintes fois souligné— le but de la quête de Beaulieu.
Comment dès lors mettre à nu le corps et son abîme sans sombrer totalement,
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comment entendre le silence du non-savoir par le langage? Cette vérité
silencieuse du corps, Beaulieu tente de l’approcher par une deuxième stratégie
langagière qui s’amorce avec Visages (1981) et s’affermit dans Kaléidoscope
(1984).
5.1 « L’écriture doit être impudique »
À partir de Visages (1981), l’écriture du corps chez Beaulieu, différente
de celle de Variables (1973), délaisse complètement les métaphores et adopte
une structure syntaxique d’acheminement vers le sens, structure littéralement
C décousue de vers en vers. Désir d’accéder autant que faite se peut à la
transparence du langage et ainsi rendre « ce sens qui n’a pas de nom » logé
dans l’expérience corporelle de l’être. Lors d’une entrevue parue juste avant la
publication de Kaléidoscope, Beaulieu affirmait:
< je ne veux plus me cachet derrière les mots comme j’avais
tendance à le faire il y a dix ans. Variables est fait de
surcharge. Visages, par comparaison, est un livre parfaitement
impudique. Et Kaléidoscope, encore davantage. [...] L’écriture
doit être impudique. On ne doit rien cacher45 >.
Le projet de Kaléidoscope s’inscrit donc volontairement dans une
absence de pudeur: révéler l’expérience du corps en le dévêtant de l’opacité
des métaphores et en décousant la syntaxe, recréer sa vérité silencieuse
impossible à circonscrire dans l’acheminement du sens du poème. L’oeuvre
« L’Écriture doit être impudique », rencontre / entrevue de Richard Giguère et Robert Yergeau
avec Michel Beaulieu, Lettres québécoises, no 30, été 1983, p53.
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poétique tardive de Beaulieu reconstruit, par ce contact avec le silence,
l’expérience corporelle de la double perception du réel: expérience du familier,
du quotidien tout autant que ce qui s’en échappe fugacement, c’est-à-dire cette
expérience liminaire d’intime altérité que révèlent le silence et la petite mort.
Angoissante vérité corporelle inouïe qui surgit dans le travail d’écriture et qui
dès lors permet d’éclairer la démarche du poète: une harassante volonté de
couvrir, de recouvrir et de recouvrir encore d’un tissu de mots cette vérité
silencieuse. Angoissante vérité, disions-nous, mais tout aussi attirante puisque
Beaulieu ne cesse de nommer la mort dans son oeuvre, ne cesse de lui donner
vie sous sa plume. La voix inouïe de la mort, voix rebelle parce qu’en lui forte,
vivante, lui donne accès, par l’écriture poétique, à une autre voix de sa vie:
et tu témoignes du silence de Dieu
page après page les voix qui te parlent
exposent celles que tu entends
tu ne reconnais personne
tu imagines (K, p.72)
Par l’écriture, atteindre le silence, faire l’expérience de la liminarité, cette
expérience déréifiante, morbide, sans laquelle aucun renouveau de sens n’est
possible. La voix inouïe de « Dieu », qui ici constitue véritablement cet abîme
de sens que le corps et le langage recèlent, tel un aimant, suscite l’écriture de
Beaulieu, lequel incessamment érige, tout en les’décousant, des structures de
sens —des poèmes— de la même façon dont sont construits les polders, « ces
terres que les Hollandais, ont peu à peu conquises sur la mer pour en faite des
régions habitables et cultivables46 >. Ces structures décousues, en excluant
46 Guy MÉNARD, op. cit., p108.
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toute fermeture du sens, repoussent ainsi —cela est manifeste dans
Kaléidoscope— les (imites défrichables du sens du poème. Structure poreuse
des poèmes de Beaulieu qui incluent, dans leur acheminement jamais achevé
vers le sens, ces marges vides et silencieuses autour du poème, symboles du
non-savoir que recèle le corps
tu ne comprends rien
aux poèmes que tu lis
cherchant sans cesse
entre les lignes ceux
qu’on t’aura demandé
d’y débusquer (K, p.134)
Redisons-le, c’est au contact de ces marges vides, de cette mer de non-
savoir, que le travail d’écriture permet à Beaulieu de faire cette même
expérience de l’état liminaire explorée dans ses rapports érotiques, dans son
usage de la drogue ou dans son pèlerinage mémorïel. État liminaire à partir
duquel le sujet se déréifie. Désormais exempt de certitudes, libéré des balises
de non-sens caractérisant son identité, celui-ci retrouve un sens —littéralement
une direction— qui, pour un temps seulement, car cet état ne peut être
qu’éphémère, le fait sentit essentiellement vivant:
wagon-lit
le corps suspendu
tu regarderais la nuit
défiler par la vitre
panoramique tu lèves
le rideau sur le bruit
du vent dans les feuilles
que tu n’entends pas
d’entre les roues les rails
elle ne dormira jamais
plus dans ces conditions
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dit-elle si tu ne l’emportes
pas au bout de sa fatigue (K., p.47)
Ne faisant état ni de l’absence de sens ni d’une prise certaine sur le
sens, les poèmes de Beaulieu trouvent leur accomplissement «suspendu[sJ»
dans l’acheminement même du sens, à l’image même de ce «wagon-lit» ouvert
à toutes les possibilités. Également, l’usage de minuscules et l’absence de
ponctuation, qui se retrouvent chez nombre de ses contemporains, aurait peut-
être pour Beaulieu une raison spécifique : à l’image de la conscience
kaléidoscopique qu’a le poète du temps, à l’image de son acheminement jamais
achevé vers le sens, les poèmes n’ont ni début, ni fin ; plusieurs d’entre eux
commencent effectivement quelque part après le début du sens projeté par le
poème:
entre autres villes 14
celle où tu débarques dans l’idée
d’appartenir à la famille
des êtres de bonne volonté (K, p.65)
La majorité des poèmes de Kaléidoscope renvoient à un sens informé,
un non-savoir préliminaire au texte, duquel serait issu celui-ci. Préliminaire, car
ce non-savoir, en déstabilisant le langage, fait émerger son écriture poétique,
écriture d’un sens s’acheminant au contact du silence. Dès lors, il faut voir les
poèmes de Beaulieu comme autant de fragments de sens prélevé sur le texte
indéchiffrable de ces marges vides et silencieuses.
C.
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5.2 Le point tournant
L’écriture de la direction, de l’acheminement du sens, surgit donc au
contact de l’altérité que représente l’absence de sens. Altérité expérimentée
par la transgression qu’opère tout langage poétique face aux limites du
langage ici, non pas the sky is the limit, mais le silence absolu, la mort de
l’être comme limite et comme repoussoir. Repoussoir car, tout comme le
pèlerinage mémoriel, c’est précisément le retour de cet état liminaire qui, dans
un second temps, constitue le garant de la «survie» du poète, laquelle ne peut
être autre que l’aboutissement de l’écriture en poème : déréifié par l’expérience
liminaire de l’écriture, le sens peut ainsi proposer une direction qui, si elle
montre l’absence de prise effective qu’a ce poète intranquille sur le sens,
l’oblige par contre à se mettre en mouvement, à vivre. Les poèmes de Beaulieu
cherchent à différer la réification qu’implique l’accession à un sens, c’est-à-dire
qu’ils tentent d’inscrire dans la précision des mots leur part de sens latent et, ce
faisant, la vérité mouvante et silencieuse du corps. Entreprise par laquelle le
silence du corps prendrait forme dans la parole, la crispation de la douleur, dans
le mouvement du vivant, l’acheminement du sens, dans la structure du poème.
A fine balance, comme le dirait l’expression anglaise, c’est-à-dire à la fois
parfaite balance et essentielle précarité entre liminarité et structure, porosité et
réification, silence et parole, sens et non-sens:
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26.
j’ignore quelles tenailles me forgent
ni de qui provient la forme
de cette main
quand elle frôle à peine ton sein
à travers tant de générations
d’évadés du temps
qu’il fait peut-être dehors
en chassant les animaux familiers
dans tes yeux que battent les paupières
en la regardant
ni à qui appartient ce soir
propice aux balbutiements
ni à qui cette parole échappée
ni à qui tout ce bleu (Vi, p.47)
L’état liminaire constitue donc le point tournant de l’entreprise poétique
de Beaulieu, ce seuil, cet entre-deux vécu dans le temps et hors du temps
absorbé par le tissu de sens du poème, tissu nécessairement opaque des mots
mais dont la structure syntaxique décousue des vers laisse entrevoir de
multiples jours —ces ouvertures pratiquées en tirant les fils d’un tissu—,
révélant ainsi un autre sens. Vers découpés faisant par exemple usage de
parenthèses qui, tout en excluant apparemment du poème un sens particulier,
insèrent néanmoins ce sens de façon plus visible dans le corps même du texte:
(pleuvra-t-il enfin sur la durée
que rien n’interrompt
ni n’interroge que ces mots
reflués comme tant d’autres
et seulement dits dans ce geste) (Vi, p.27)
Écrire un poème en utilisant des parenthèses et ainsi transgresser en les
repoussant les balises traditionnelles de la poésie doit se lire dans l’oeuvre de(J Beaulieu comme une position éthique dans la mesure où celle-ci participe de
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son désir de faire jaillir un sens non encore défriché, déchiffré. Les multiples
digressions qu’induit l’usage singulier de la syntaxe47 dans Kaléidoscope
procèdent de la même intention : celle d’inclure ce qui s’écarte non seulement
du propos du poème mais aussi de toute structure poétique convenue:
tu faisais allusion aux idées
reçues de l’époque actuelle
et très rapidement
tu as préféré la juxtaposition
malgré la présence des relatives
consécutives chaque fois
te rappelant le conseil reçu
jadis de les éliminer chaque fois
n’en faisant qu’à ta guise
et voilà que tu digresses de nouveau
bien malgré toi (K, p.104-l05)
Poème qui transgresserait les <f idées I reçues » en « s’enfon[çant] /
dans l’anti-poème (K, p.105) », et qui encore une fois serait à l’image de la
subjectivité moderne, laquelle digresse sans cesse involontairement et révèle
de la même façon sens et non-sens. Transgression que l’on peut aussi repérer
dans l’usage poétique du monologue intérieur, à la fois logique et incohérent:
[...] son propre père disparu
sans un prénom bien que l’ait
porté l’un des petits-enfants
et leurs descendants quant à eux
de foi catholique et pratiquant
divers métiers mais passons
tu ne montes plus à bord d’avions
depuis dix ans la belle affaire (K, p.89)
«Beaulieu [...] s’est toujours comporté comme une sorte de franc-tireur de l’écriture poétique;
cette indépendance l’a amené à créer une nouvelle syntaxe qui n’écarte pas la prose de la
poésie», disait d’ailleurs Joseph Bonenfant. Ellipse, no 36, 1986, p.9.
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5.3 Une poétique ambiguè de dissémination ou la conscience de l’abîme
Par cette indétermination obscure et silencieuse aux marges du sens
mais régénératrice de sens, Beaulieu oeuvre à la conscience de la perte du
fondement de son identité:
tu vas
tu vaques à tes affaires
tes navigations coutumières
dans la fluidité de la ville
où se rétrécit ton territoire
jusqu’à la peau de chagrin (K., p70)
Répétés comme une litanie tout au long du poème, les deux premiers
vers traduisent la temporalité insensée qui traverse quotidiennement l’être. Non
pas fondation mais rétrécissement, amenuisement constant du territoire : non
plus le pays des poètes des années soixante, pays dont l’indétermination ne
voulait que traduire son amplitude infinie, mais au contraire cette « peau de
chagrin » de l’être que traverse le temps, ce territoire intime qui lui
échappe puisque indétermination et vide, autant intérieurs qu’extérieurs,
rendent conséquemment quasi impossible toute distinction entre les deux. Plus
la conscience de Beaulieu est grande, plus son espace personnel rétrécit:
la matière qui nous rassemblera sera
lessivée ses liens rompus pour le reste
nous sommes constitués d’une somme
d’incidents très réels dont l’enchaînement
nécessite notre existence
et notre dissolution (K, p29)
111
Pat cette temporalité qui le traverse, l’entreprise poétique de Beaulieu
cherche à traduire cette reconnaissance de l’indétermination et du vide
(xvaquer», du poème précédent, vient du latin vaquare, qui veut dire « vide »)
qui le régissent, dans un langage non métaphorique, dévêtu le plus possible de
sens. Ainsi, par le poème, remettre tout en question, le paradigme du sens
comme l’identité à soi, reconnaître en soi l’abîme de sens dans l’espérance
dérisoire du poème, avec un humour et un travail incessant que seul le doute
essentiel permet:
les mots dont tu ne cesses pas
de te nourrir avec avidité
je les retourne qu’ils fracassent
tes illusions tes certitudes
et tu dis là qu’il s’agit d’un jeu (K, p.1 50)
Tel est en fait l’enjeu ultime que constitue l’expérience sensible du sacré
dans l’écriture de Beaulieu : tout comme les kôans, affronter et dépasser la
limite du sens, dans une tension constante entre volonté de présence et
dissémination identitaire, aller au-delà de sa propre conscience, aller au-delà du
terrain connu de ce soi:
voici venue la dernière saison
et je ne renonce pas à fouiller la brèche
la dernière saison celle où tout commence
et commence au renoncement de soi-même (Vi, p.122)
Marges du langage et de l’être, marges silencieusement vides de sens
mais potentiellement créatrices de sens : la quête de Michel Beaulieu s’inscrit
dans ce que l’on pourrait appeler une poétique ambigue de dissémination.
Dissémination au sens de dispersion de soi, se perdre dans ce kaléidoscope de
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repères qui le caractérisent, mais par celle dissémination de l’écriture, inscrire
sa singularité, sa marque indélébile. Affranchie des formes traditionnelles, sa
poésie allie par sa syntaxe sinueuse l’interruption de son propre discours et la
litanie sans fin, pouvoir et impouvoir de l’énonciation désormais caractéristique
de son oeuvre:
aujourd’hui je parle et parle encore et toujours
quand je me tairai les mots poursuivront
jusque dans les ténèbres [ ...]
si la voix ne s’entend plus que demeure
avec toi ce ténu réseau qu’aujourd’hui je tresse
et tresserai demain de même attentif
à ce geste lent qui monte depuis l’oeil (Va, p.47)
Ce travail sisyphéen de Beau lieu, celle nécessité d’étouffer la voix inouïe
qui menaçait de le happer à la moindre interruption des paroles, se devait de
Q franchir l’ultime épreuve du temps. Contre le silence inéluctable, Michel
Beaulieu fit un pari: que sa voix puisse vivre par-delà celle de sa propre mort
qu’il portait et qui le portait de poème en poème. Pari remporté puisque
justement par celle autre voix, celle plaine liminaire de résonance, ses mots





Lors du visionnement du documentaire Arbres, j’ai appris que le
palétuvier était le seul arbre à ne pas accepter sa condition de sédentaire
absolu. Faisant pousser de nouvelles racines à droite pendant que périssent
celles de gauche, le palétuvier se meut de quelques mètres par an, ce qui n’est
pas peu dite pour un arbre. Celui-ci, en refusant catégoriquement d’être
enfermé dans quelque déterminisme, repousse ainsi les limites de sa
généalogie. Je cite de mémoire, et par pur plaisir, ce passage du documentaire
parlant de cet arbre excentrique qui me fait étrangement penser à Michel
Beaulieu:
Le palétuvier se déplace près des eaux.
Sait-il vraiment où il va?
Vers la mer ou vers la mort?
Qu’importe. Son bonheur est dans le mouvement.
QJUAN GARCIA: LA PLONGÉE INTÉRIEURE
o
Q The infinite is poetry’s standard turf.Joseph Brodsky
1. L’expérience corporelle des origines
On sait peu de choses sur Juan Garcia, né en 1945 au Maroc de
parents espagnols, sinon qu’il est arrivé à Montréal en 1957 à l’âge de douze
ans. Ses parents l’envoient à l’école anglaise, mais c’est en français qu’il décide
d’écrire. Très tôt, il participe à la vie littéraire de Montréal et siège notamment
au comité de direction de la revue Passe-partout, où il publie, en 1965, ses
premiers poèmes. Dès 1968, iI fait paraître un premier recueil, intitulé Alchimie
du corps, aux éditions de l’Hexagone et reçoit en 1971 le Prix de la Revue
« Études françaises» qui, on le sait, est assorti d’une publication aux Presses
de l’Université de Montréal. Sous le titre de Corps de gloire, ce second recueil
rassemblant ce qui était alors la quasi-totalité des écrits du poète fera ici l’objet
d’une lecture. Ainsi, plutôt que de me pencher sur la publication plus récente de
Corps de gloire, parue aux éditions de l’Hexagone en 19891 qui inclut des
poèmes écrits après 1971, j’ai préféré m’en tenir à l’édition originale2: si peu a
été dit jusqu’ici sur Juan Garcia qul m’est apparu fondamental de me
1 Corps de gloire. Poèmes 1963-1988. Montréal: Hexagone, 1989, 260 p.2 Etant donné la mise en page de l’édition de 1989 qui ne rend pas justice aux poèmes en ne
les isolant pas chacun sut une page, je préférerai citer les poèmes qui feront l’objet de cette
étude à partir de cette édition originale : Corps de gloire. Montréal PUM, coli. « Prix de la revue
Études françaises », 1971, 98p.
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concentrer sur le noyau dur de l’oeuvre de ce poète d’une densité quasi inégalée
en poésie québécoise.
L’édition de 1971 Corps de gloire est composée de trois parties:
Alchimie du corps, le texte intitulé « La Transmutation » et trente autres poèmes
regroupés sous le titre « Poèmes (1965-1970) >. C’est dans cette dernière
partie que Juan Garcia relate une expérience corporelle qui à mon sens
constitue la source de l’oeuvre entière du poète. Compte tenu de l’importance
capitale qu’elle revêt, je m’attarderai en détail sur cette expérience corporelle
singulière. Celle-ci éclairera par la suite les autres poèmes de Juan Garcia
24.
Comme je marchais, les épaules imitant les montagnes, et
O l’oeil au revers de la tête pour mieux complaire au paysagedont la lèpre de l’hiver s’était emparée, la première aube,
qui jusque-là n’avait été que le produit de nuits sans
mesure ni fin, m’apparut si soudaine que mon corps,
auquel je dois toujours soustraire quelque début d’éclair,
augmenta au niveau de la terre. A l’avènement de l’âme,
je me réveillais dans une couleur, que ma mémoire dont je
tiens maintenant les indices, ne put déceler, sinon qu’elle
avait pris le contour des choses, et que rien de ce monde
où j’étais en coulisses ne tenait de limites au soleil qu’il
faisait. Enfin, l’oiseau, ne fût-ce que l’espace de son aile,
me toucha d’un écho ; c’est ainsi que me fut rendue l’étoile
dont j’étais le sujet depuis tant de distance. (p.67)
Dans ce poème, l’expérience corporelle se vit en quatre phases
temporelles distinctes : les dispositions corporelles initiales du sujet,
l’expérience de f< la première aube », f< l’avènement de l’âme » et, finalement, le
toucher de « l’oiseau)) quatre phases fournissant chacune une description
d’un moment particulier de cette expérience et qui de fil en aiguille amènent, à
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la toute fin du poème, à un constat singulier en cela qu’il ne résume pas
l’expérience, mais plutôt lui procure une tout autre dimension. Cette autre
dimension, on le verra, constitue le but avoué de la quête de sens de Juan
Garcia, soit ce que le poète appelle le « corps de gloire ».
1.1 Relation entre le corps et le paysage
Commençons d’abord par ce qui détermine les conditions de l’expérience
corporelle proprement dite : la relation entre le corps du sujet et le paysage.
Cette relation changeante, qui se caractérise par une gradation, met en lumière
dans cette première partie la petitesse du corps en regard du paysage:
Comme je marchais, les épaules imitant les montagnes, et
l’oeil au revers de la tête pour mieux complaire au paysage
dont la lèpre de l’hiver s’était emparée [...]
Le sujet dont les épaules reprennent en minuscule le relief des
montagnes présente, pour « mieux complaire au paysage ‘>, une attitude de
soumission qui lui fait se replier sur lui-même: < l’oeil au revers de la tête ». Ce
rapport de force et de grandeur entre le corps et le paysage le pousse donc à
rompre tout contact visuel entre lui et l’extérieur, et lui fait plonger son oeil, c’est
à-dire sa conscience, en son corps : sa perception, dès lors, ne peut se
restreindre à l’aspect visuel, non plus qu’elle ne désigne l’imagination ou la
représentation par l’esprit. Dans cette première phase, les prémisses d’une
G autoperception émergent, que l’on pourrait définir par une attention tournée vers
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l’intérieur du corps : c’est, en d’autres mots, sa « conscience sensible » qui ici
prend naissance dans cette relation particulière entretenue entre le sujet et le
paysage. On se souviendra que, pour Michel Beaulieu, j’ai nommé conscience
sensible cette perception particulière de soi à travers une attention aigué portée
au corps, aux sensations, à ce qui est en son pouvoir comme à ce qui,
obscurément, lui échappe, bref une conscience accrue de soi à travers la réalité
du corps. Dans cette expérience corporelle de Juan Garcia, la conscience
sensible met d’abord en lumière la relation du corps avec l’extérieur, relation qui
procure au locuteur une perception particulière de son corps. Ainsi, c’est le
regard intérieur de la conscience sensible amorcé dans cette première phase
qui procure, dans la seconde, la perception de « la première aube », laquelle a
un impact direct sur la perception qu’a le sujet de son corps
la première aube, qui jusque-là n’avait été que le produit
de nuits sans mesure ni fin, m’apparut si soudaine que
mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque
début d’éclair, augmenta au niveau de la terre.
« La première aube », en effet, ne peut être perçue que par la
conscience sensible puisque le sujet se décrit au préalable comme ayant < l’oeil
au revers de la tête » ; par déduction, on dira que celle-ci est vue à l’intérieur
même du corps. Cette vision intérieure de la première aube est, de fait,
confirmée par la description antérieure qu’en donne le sujet: la première aube
n’a été jusque-là « que le produit de nuits sans mesure ni fin », c’est-à-dite le
fruit de ses propres états d’âme. Expérience déterminante de ce regard intérieur
de la conscience sensible car le sujet, en voyant pour la première fois en son
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corps3 la lumière de l’aube, voit également son corps « augment[erJ au niveau
de la terre », ce qui inverse conséquemment le rapport de force et de grandeur
qu’il entretenait au départ avec le paysage. Il n’est dorénavant plus assujetti à
l’hostilité du paysage, mais plutôt grandi au-delà de lui. Changement total de
perspective qui doit s’entendre non pas en terme d’agrandissement physique du
corps, mais en tant qu’agrandissement des capacités du regard intérieur de la
conscience sensible. On a affaire ici à une perception pour le moins singulière
que l’on pourrait expliquer ainsi en se plongeant entièrement et profondément
dans le corps, la conscience, qui jusqu’alors ne voyait du corps que son
enveloppe extérieure évidemment bien petite en regard du paysage, voit pour ta
première fois le corps d’un point de vue intérieur, lequel donne de celui-ci une
perception conséquemment augmentée. Et cette perception singulière du corps
permet également au sujet d’augmenter la perception de ce avec quoi il
demeure toujours en relation le paysage, qui ici n’est plus constitué de
montagnes, mais se situe plutôt au « niveau de la terre ». En d’autres mots, si la
conscience sensible permet une perception élargie du corps, celle-ci procure
également au sujet une perception agrandie de l’espace qui l’entoure. Car il
faut bien parler maintenant d’ «espace » la perception du paysage du début
du poème cède le pas devant la perception du « niveau de la terre », soit le
passage d’une perception <t humaine » à une perception on ne peut plus
inhabituelle qu’il serait difficile de qualifier, pour l’instant du moins, autrement
Le segment t « mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque début d’éclair»
comporte une signification non négligeable dans la compréhension de l’oeuvre de Juan Garcia,
mais celle-ci ouvre sur une perspective autre que celle décrite dans ce poème. De façon à ne
pas compliquer inutilement mon exposé, je réserve les explications de cette autre perspective
pour la troisième partie de ce chapitre intitulée : « La Traversée de la folie ».
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que par l’adjectif « exceptionnelle ». La perception « augmentée» qu’a le
locuteur de son corps va donc également pour celle de ce nouveau « paysage))
qui l’entoure.
Autre particularité de cette deuxième phase temporelle de l’expérience:
l’atténuation de l’altérité radicale du paysage. <f L’aube» n’est plus ici
l’apanage de ce que l’on aurait normalement attribué exclusivement au
paysage, mais plutôt, par le biais de «l’oeil au revers de la tête », celui du
corps. L’altérité radicale du paysage du début du poème s’estompe devant une
porosité des frontières entre le corps et le paysage, comme si le corps était
perçu comme étant lui-même un paysage. Cette porosité se poursuit dans la
troisième phase temporelle de l’expérience:
À l’avènement de l’âme, je me réveillais dans une couleur,
que ma mémoire dont je tiens maintenant les indices, ne
put déceler, sinon qu’elle avait pris le contour des choses,
et que rien de ce monde où j’étais en coulisses ne tenait
de limites au soleil qu’il faisait.
L’absence de pronom possessif lié à « l’âme » ne peut en effet attribuer
l’âme de façon unique et univoque au sujet. Si on a pu dire que l’aube était vue
à l’intérieur du corps, on pourrait tout autant dite ici que l’âme est perçue
comme faisant partie du paysage. Car plutôt que de sentir quelque chose en lui
lots de « l’avènement de l’âme », l’être se réveille « dans une couleur ». La
porosité entre l’être et le paysage se traduit donc en un effacement des
frontières séparant l’intérieur de l’extérieur. Autre particularité de cet extrait:
l’éveil de la conscience. Car l’impact de l’avènement de l’âme sur l’être est tel
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que celui-ci ainsi se réveille à lui-même. En effet, s’il ne se décrit pas au départ
comme endormi —il « marchai[t] »—, c’est donc une conscience particulière de
lui-même qui se réveille dans cet extrait. Le contraste est de fait frappant: le
sujet qui évoluait auparavant dans des « nuits sans mesure ni fin » perçoit
maintenant couleur et soleil sans limite.
Le réveil de la conscience signifie également pour le sujet le réveil de sa
mémoire. Car tenir « maintenant les indices» de sa mémoire, c’est désigner sa
mémoire antérieure à l’expérience comme moindre que ce qu’elle recouvre
dorénavant, et qui se laisse à tout le moins envisager. C’est donc dire que le
poète sent que sa mémoire est beaucoup plus grande que ce dont il s’est
toujours souvenu, qu’elle s’est en quelque sorte agrandie à la mesure de la
perception nouvelle de son corps et du paysage. L’expérience dans laquelle les
frontières séparant l’intérieur et l’extérieur se fondent réveillerait donc ici ce
qu’on pourrait appeler sans trop s’avancer sa mémoire des origines —ou
mémoire primitive—, laquelle, à l’encontre de sa mémoire antérieure à
l’expérience, dépasse largement son existence humaine. J’entends par
mémoire des origines une mémoire qui correspondrait à ce que Octavio Paz
nomme le « savoir qui est remémoration »:
Au loin, là-bas, dans l’épaisseur vert et or, entre les branches
frémissantes, chante l’inconnu. li m’appelle. Car l’inconnu est familier, et
c’est pourquoi nous savons, d’un savoir qui est remémoration, d’où vient
et où va la voix poétique. Ici déjà je fus. La roche natale garde encore









L’Arc etia lyre. Paris: nrf Gallimard, ccli. «essais», 1965, p242.
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Garcia ajoute que cette ample mémoire « avait pris le contour des
choses >, signifiant par là que la mémoire et l’espace s’imbriquent dans la
perception sensible. Au départ distincts, corps et espace partagent, au réveil du
sujet et de sa mémoire primïtive, une même réalité.
Cette intime imbrication du sujet et de l’espace en tant que « paysage»
permet de mieux saisir l’apparente contradiction dans la description de
l’expérience du corps agrandi « rien de ce monde où j’étais en coulisses ne
tenait de limite au soleil qu’il faisait ». Le monde dans lequel se trouve le sujet,
plutôt que d’être désigné comme la scène, se situe au contraire dans les
coulisses, soit dans cet endroit inaccessible à l’oeil du spectateur; monde qui,
conséquemment, est sombre et délimité. Comment expliquer alors le sombre
avec la lumière, l’absence de limite du soleil avec les limites de toutes
coulisses? La seule façon de comprendre ce qui est à l’oeuvre ici consiste à
revenir au fil d’Ariane qu’est la conscience sensible. Si le sujet désigne ce à
quoi il a eu accès par sa conscience sensible comme étant les coulisses, c’est
que cet espace caché, intérieur, est le corps. L’expérience se passe dans le
corps, dans ce monde intérieur inaccessible à l’oeil de personne hormis celui de
sa conscience sensible, mais un corps agrandi qui ici, justement par la
conscience sensible, est en union totale avec ce qui l’entoure. L’apparente
contradiction se résorbe, l’amplitude corporelle est aussi profonde, par la
mémoire primitive, que déployée dans l’espace. Comme nous l’avait déjà
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annoncé le poète allemand Friedrich Hôlderlin, « on peut tomber dans l’altitude
comme dans la profondeur5 ».
La gradation de la relation entre le sujet et le paysage s’effectue donc
comme suit: ce corps qui d’abord distinct du paysage se mesurait aux
«montagnes » prend, au début de l’expérience, les proportions du « niveau de
la terre ». Les contours du sujet et du paysage commencent ensuite à
s’estomper et deviennent, lorsque sa conscience sensible et sa mémoire se
dilatent dans l’espace, littéralement fondus l’un dans l’autre.
1.2 Le « Religieux))
La quatrième partie du poème clôt les explications de l’expérience
corporelle du poète:
[...] Enfin, l’oiseau, ne fût-ce que l’espace de son aile, me
toucha d’un écho;
La réception de « l’écho » se forme à partir d’une double nécessité: celle
de la présence d’une réflexion sonore et celle, tout aussi fondamentale, de la
conscience sensible ; l’une et l’autre ne font accéder le sujet à la
reconnaissance d’un contact que simultanément. Précisément, la conscience
sensible constitue la modalité par laquelle il entre en contact avec ce qui le
Friedrich Hoiderlin, cité par Alexis KLIMOV, De l’abîme. Petit traité à l’usage des chercheurs
d’absolu. Québec: Beffroi, 1985, p.36.
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touche. Ici, la présence de la conscience sensible se manifeste en établissant
le contact à partir de deux sens: le regard (qui, par la constatation de l’espace
de l’aile, est le seul sens capable de déterminer la présence de l’oiseau et de la
lier à celle de l’écho) et le toucher (la sensation provenant du contact). Le sujet
parle du toucher de l’écho, ce qui veut dire qu’en lieu et place de l’ouïe, la porte
sensorielle du toucher détecte la présence de ce qui serait alors non pas le son
de l’écho, mais bien sa vibration, Il n’aurait donc pu sentir qu’une infime
sensation tactile provenant de ce toucher lourd de résonances... Les entrelacs
des sens du regard et du toucher transcenderaient les bornes habituelles du
sensible et, conséquemment, le niveau purement rationnel de la
compréhension, l’ouvrant à une forme de reconnaissance sensible pour le
moins particulière que l’on pourrait définir ici comme étant l’intuition. Celle-ci
propose une piste de compréhension de cette intime imbrication du sujet et du
paysage de même qu’elle peut expliquer la conscience de ce contact sensible
infinitésimal qu’est le toucher de l’écho, contact d’autant plus infinitésimal, peut-
être, qu’un écho n’est qu’une réverbération d’un autre son qui, dans l’instant
même de l’écho, n’existe plus. Ce qui touche le corps, c’est un son répercuté
par un absolu silence, une présence sonore témoignant d’un indicible qui de
celle manière peut s’appréhender ; oxymore qui rappelle, à juste titre, la
«présence de l’absence)> de la poète Rina Lasnier, qui nomme ainsi le
sentiment religieux. Chez Juan Garcia, l’intuition de l’infiniment petit ouvre
effectivement l’être au religieux.
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Comment doit-on entendre cet attribut particulier qu’est le « religieux » de
l’expérience corporelle de Juan Garcia que relate le poème 24 de Corps de
gloire et qui culmine dans le toucher de l’écho? S’il est facile de déceler dans
l’oeuvre de ce poète qui s’adresse parfois directement à «Dieu » un certain
vocabulaire chrétien, précisons d’emblée que le religieux que portent les
poèmes de Garcia, et a fortiori le poème qui nous occupe, se définit d’après la
mémoire étymologique de ce mot. Religion6, on le sait, possède une double
étymologie latine: à la fois religare, qui signifie « relier », et relegere, qui veut
dire <f rassembler », <f recueillir» ; deux sens en apparence assez proches, dont
te second servira ultérieurement à compléter le champ des résonances issues
de cette expérience corporelle spécifique ‘. Pour le moment, ne retenons que la
première étymologie: l’expérience corporelle du poème 24 est qualifiée de
religieuse car elle agrandit la perception qu’a le sujet de son corps et de lui-
même d’une façon telle qu’en permettant d’avoir l’intuition sensible de
l’infiniment petit, « l’écho », elle le relie au « paysage» qu’il conviendrait de
nommer l’espace infini, l’univers. Selon les mots de Marguerite Yourcenar, la
religion <f dilate la vie » aux dimensions de l’infini8. Alors que le sacré dont il
était question lors de la lecture de l’oeuvre de Michel Beaulieu renvoyait à
l’expérience d’une connaissance tout autre de soi, chez Juan Garcïa, il serait
plus juste de parler d’une expérience corporelle où la conscience infime du
«dedans» ouvre à une perception illimitée du « dehors ». Plus
O
6 Ne sont relevées ici que les significations ayant une pertinence en regard de ma lecture de
l’oeuvre du poète.
L’étymologie de relegere sera au coeur de la dernière partie de ce chapitre sur le langage.8 Citée parGuy MENARD, op. cit., p221.
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exactement, l’intuition déployée par la conscience sensible mène à ce qu’on
pourrait appeler une perception sensible de l’univers. Un univers non pas
imaginé, non pas issu d’une croyance, mais bien au contraire éprouvé par la
conscience sensible, ce qu’attestent les propos mêmes du poète lots d’une rare
entrevue accordée en 1965, soit deux ans avant l’édition de son premier
recueil:
La poésie n’est qu’un moyen, moyen qui tend à m’acheminer vers une
force centrifuge, c’est-à-dire à devenir le plus cosmique possible par la
projection entière de mon être. [...J La poésie est physique et je tends à
dépasser ce phénomène qui pour moi n’est qu’une étape. Je veux vivre
des états... en dehors des mots9.
Toute lecture de l’oeuvre de Juan Garcia et a fortiori de Corps de gloire
ne peut donc faite abstraction de cette forte dimension « cosmique » du
religieux; le regard que porte le poète sur le monde et sur lui-même, sur ce qui
est présent et ce qui est absent, sur le visible et l’invisible, la vie et la mort, en
est profondément imprégné, si bien que l’oeuvre poétique ne peut totalement se
comprendre qu’à l’aune de cette dimension qu’il faut prendre non pas dans sa
signification symbolique, mais plutôt dans sa signification littérale. Je veux dire
par là que la dimension cosmique du religieux chez Juan Garda se déploie à
partir d’une expérience essentiellement « physique» et intuitive de l’univers.
Cette expérience par laquelle la conscience sensible, telle un tremplin,
transcende la perception exclusive des sensations pour percevoir un lien
Yves-Gabriel BRUNET, « Jean Garcia, poète, et Robert Gauthier, dramaturge », Le Devoir, 5juin 1965, pli. Juan Garcia était alors au comité de direction de la revue Passe-partout, dans
laquelle il y avait publié des poèmes (vol. J no J, janvier 1965, pp.4-7 et vol. 1 no 6-7-8, juin-juillet août 1965, pp.24-25).
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corporel entre l’être et l’univers, fait donc également état d’une transcendance
cosmique.
Ainsi, à l’expression « expérience du sacré» employée lors de ma
lecture du poète Michel Beaulieu, je préfère substituer, pour ce qui a trait à
l’oeuvre de Juan Garcia, « l’expérience religieuse » qui, tout en s’y apparentant,
met l’accent sur la dimension cosmique de l’expérience, c’est-à-dire sur
l’établissement intuitif d’un lien corporel entre l’être et l’infini, lequel infini
recouvre la réalité physique qu’est l’univers. À l’encontre de l’oeuvre de Michel
Beaulieu, chez qui la conscience sensible, tournée essentiellement vers le sujet,
permet d’explorer et de déceler sa nature liminaire, au sens où en lui
s’entremêlent vacuité et matière tangible, vie et mort, identité et altérité, la
nature liminaire du corps, chez Juan Garcia, a ceci de particulier qu’elle met en
lumière la jonction qu’est le corps. En apparence distincts, univers et corps
partagent une même réalité ultime à laquelle accède, dans l’expérience, la
conscïence sensible. Le corps forme ainsi la possibilité même du religieux, la
possibilité de se relier à l’univers. Chez Juan Garcia, le corps est un seuil:
Le seuil qui sépare les deux espaces indique en même temps la distance
entre les deux modes d’être, profane et religieux. Le seuil est à la fois la
borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu
paradoxal où ces mondes communiquent, oùpeut s’effectuer le passage
du monde profane au monde sacré. [...] Le seuil, la porte montrent d’une
façon immédiate et concrète la solution de continuité de l’espace; d’où
leur grande importance religieuse, car ils sont tout ensemble les
symboles et les véhicules du passage. [...] À l’intérieur de l’enceinte
sacrée, le monde profane est transcendé10.
C
_______
10 Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p.24-25.
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Chez Juan Garcia, l’accès à soi procuré pat la conscience sensible se
transcende en accès à cet univers au-delà de soi.
1.3 La Dimension cosmique
Terminons maintenant la lecture du poème avec ce qui m’apparaît en
être le noyau dur: le constat figurant en dernière partie, dans lequel se déploie
la dimension cosmique de cette expérience corporelle:
c’est ainsi que me fut rendue l’étoile dont j’étais le sujet
depuis tant de distance.
Par effet de conséquence (ce que souligne fc c’est ainsi »), les étapes
précédentes de l’expérience établissent un lien, au sens de relïgere, entre l’être
et l’étoile. Quelle est la teneur de ce lien? Celle d’être « sujet>) de l’étoile, On
se rappellera que le fait d’être sujet, dans l’oeuvre de Michel Beaulieu, exerce
une tension constante relevant d’une double détermination, celle d’être à la fois
assujetti et maître de lui-même, celle d’être conscient de son inconscience.
Chez Garcia, cette double détermination a aussi cours, mais elle recouvre une
tout autre signification. L’assujettissement de l’être prend les allures d’une
véritable révélation. Entendons le mot au sens du processus photographique
par lequel le révélateur fait apparaître l’image latente inscrite sur le négatif.
L’événement ici est d’abord pur dévoilement du sujet à lui-même ; il se
découvre sous la subordination de l’étoile. Par cette révélation, l’être lève le
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volte qui le cachait à lui-même et se redéfinit comme sujet de l’étoile.
Événement d’une importance fondamentale: ce qui lui était auparavant
inaccessible ne l’était que parce qu’il n’en était pas conscient. C’est-à-dire que
la révélation est proprement un retournement de l’inconscience à la
conscience; inside out, dirait avec concision la langue anglaise. Je n’emploie
donc pas le mot révélation dans sa signification religieuse habituelle, la
révélation ici n’est pas versée à l’oreille d’un sujet passif, mais elle est au
contraire le fruit d’un processus de conscience de sa liminarité corporelle,
perception par laquelle et dans laquelle le locuteur est au sommet de ses
propres capacités de conscience sensible, on ne peut plus maître de lui-même.
Telle est donc ce qué recouvre la double détermination au fait d’être sujet chez
Garcia: en totale maîtrise de ses facultés humaines et, par ce fait même,
subordonné à l’étoile.
Cette double détermination éclaire le choix, dans l’extrait, du
verbe «rendue » : l’étoile, sous lequel le sujet se place en totale subordination,
lui est rendue, l’étoile était donc «depuis tant de distance» son dû, sa
possession. Restituée, dans son règne même, à celui-ci. J’ai dit plus haut
qu’entre le sujet et l’étoile un lien était «établi>). Il faut plus justement dite, en
tenant compte de l’imparfait (<j’étais » et, logiquement, de ce verbe «rendue »,
que ce lien d’assujettissement est rétabli par la maîtrise de la conscience
sensible ; l’étoile n’est rendue au locuteur que dans la mesure où celui-ci prend
conscience d’en être le sujet, se révèle à lui-même en être sujet, ce qui ne va
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pas sans rappeler les paroles de Merleau-Ponty à propos du Dieu de Paul
Claudel:
il y a comme une sorte d’impuissance de Dieu sans nous et Claudel va
jusqu’à dire que Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais au-dessous,
voulant dire que nous ne le trouvons pas comme un modèle supra
sensible auquel il faudrait nous soumettre, mais comme un autre nous-
même, qui épouse et authentifie toute notre obscurité. La
transcendance, alors, ne surplombe pas l’homme, il en est étrangement
le porteur privilégié11.
Garcia est véritablement, pat la maîtrise de ses capacités humaines lui
révélant le lien d’assujettissement entre lui et l’étoile, le « porteur privilégié » de
sa propre transcendance, laquelle est ici la reconnaissance d’un lien sensible
entre lui et l’étoile. Cette double détermination au fait d’être sujet ne comporte
donc pas tant, comme je l’ai mentionné plus haut dans la comparaison avec le
sujet chez Beaulieu, une tout autre signification qu’une tout autre dimension, en
cela qu’elle ne se limite pas seulement au temps et à l’espace d’une vie
humaine, mais se projette plutôt, comme sa mémoire d’ailleurs, dans l’univers.
En effet, le segment «l’étoile dont j’étais le sujet depuis tant de distance», qui
met en lumière la capacité de transcendance propre à cette expérience
corporelle, fusionne, dans la révélation du lien existant entre le sujet et l’étoile,
la dimension spatiale et la dimension temporelle. Ce qui est intéressant ici,
c’est que cette fusion de l’espace et du temps correspond aux théories
astrophysiques ayant été découvertes après l’écriture de ce poème. Bien sûr,
d’aucuns pourraient trouver anachronique, voire incongru le recours à
l’astrophysique pour expliquer l’ontologique, et a fortiori lorsque cet ontologique
Maurice MERLEAU-PONTY, La Prose du monde. Paris: Gallimard, ccii. « Tel », 1969,
p.l18.
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se donne à lire dans un poème écrit dans les années soixante, mais pourquoi
de telles réticences lorsque la lecture proposée ici, loin de contredire la science,
ne fait que confirmer l’expérience —et non pas l’imagination, justement— du
sujet? Il est vrai qu’en Occident, on a tendance à opposer l’ontologique à la
science, cependant je préciserai, pour ma part, qu’en plus de me sentir moi-
même loin de ces a priori, c’est, de fait, dans les écrits scientifiques même —et
indirectement chez Merleau-Ponty, cité par les scientifiques— que je trouve les
arguments pouvant justifier le décloisonnement des disciplines
Nous venons de plaider pour que le caractère foncièrement ouvert de la
science soit reconnu, et. pour que, en particulier, la fécondité des
communications entre interrogations philosophiques et scientifiques
cesse d’être niée par des cloisonnements, ou détruite par un rapport
d’affrontement. [...J ((Le recours à la science n’a pas besoin d’êtrejustifié ; quelque conception qu’on se fasse de la philosophie, elle a à
élucider l’expérience, et la science est un secteur de notre expérience...
il est impossible de la récuser par avance sous prétexte qu’elle travaille
dans la ligne de certains préjugés ontologiques. [...] A interroger la
science, la philosophie gagnera à rencontrer certaines articulations de
l’être qu’il lui serait plus difficile de découvrir autrement.»12
J’ai la certitude que le poème de Garcia gagne fortement à être lu à
l’aune de l’approche scientifique. D’ailleurs, celle-ci correspond à celle du
poète vis-à-vis de sa propre vie
Maintenant, la littérature ne m’intéresse plus. Je veux dire que je ne crois
plus aux genres en littérature. [...J J’entrevois une écriture autant
scientifique que psychanalytique, autant spirituelle que sociale, une
écriture totale qui intégrerait tous les moyens d’expressions [...J. Pour
tout dire, la physique nucléaire m’intéresse plus que la poésie. [...]lI ne
faut pas découvrir le surréel, mais le réeL13
12 llya PROGOGINE et Isabelle STENGERS, La Nouvelle alliance. Métamorphose de la
science. Paris Gallimard, cou. «Folio essays», 1986 [1979], p.385. La citation de Merleau( Ponty provient de ses Résumés de cours 1952-1960, p. 117-J 18.13 Juan GARdA, in [Anonyme], «Tendances et orientations de la nouvelle littérature. Sept
jeunes auteurs témoignent>), Culture vivante, no 5, 1967, p67.
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J’imagine qu’on peut maintenant comprendre sans peine ce choix
d’aborder cette jonction de l’espace et du temps, du dernier segment, sous
l’angle de l’astrophysique.
Ainsi, pour atteindre « l’étoile », le regard intérieur de la conscience
sensible, qui dans l’extrait précédent réveille ta mémoire primitive, à l’instar d’un
télescope, traverse non seulement la distance mais également le temps du
passé : <c En regardant « loin », nous regardons «tôt », nous rappelle
l’astrophysicien Hubert Reeves, lequel ajoute que « dans notre vision du
monde, le point le plus avancé dans le temps est celui où nous sommes. Tout
autour, notre regard plonge dans le passé14 ». Plus encore, cette force intuitive
de la conscience sensible, qui permet d’exacerber la qualité liminaire du corps
et ainsi de relier, dans le temps immémorial et dans l’infini de l’espace,
l’essence même de l’être à l’étoile, converge étonnamment avec cette autre
explication de l’astrophysicien « Là [dans le ciel] s’élaborent, au centre des
étoiles comme dans les nébulosités, les noyaux, les atomes et les molécules
qui formeront, plus tard, l’infrastructure de la conscience15 >. Dans cette
expérience tout comme dans la compréhension astrophysique de l’univers, les
étoiles préparent l’émergence de la conscience, et la conscience, par son
pouvoir, fait le trajet à rebours, remonte le cours de l’espace-temps pour
14 Hubert REEVES, Patience dans l’azur. Québec: Québec Science Èditeurl Presses de
l’Université du Québec, 1982, pp.31-32.
15 Hubert REEVES, L’Heure de s’enivrer. L’univers a-t-il un sens?. Paris: Seuil, 1986, pp.49-
50. Je préciserai ici que, mise à part cette théorie, d’autres théories sur la provenance de la
conscience ont été avancées, notamment en neurophysiologie et en sciences humaines et
sociales. Mais puisque mon propos n’est pas de valider l’une ou l’autre de ces théories mais
plutôt de faire voir les analogies entre le corps et l’univers dans l’oeuvre de Juan Garcia, je ne
retiendrai que la théorie astrophysique telle qu’énoncée par Reeves.
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accéder à la perception de l’étoile qui l’a fait naître, établissant ainsi un lien
corporel indéfectible entre le sujet et sa lumière originelle. Le trajet de la
conscience jusqu’à la source étoilée de sa naissance correspondrait donc à un
plongeon dans la mémoire corporelle des origines.
Cette expérience corporelle fondamentale chez Garda peut être
retrouvée ailleurs dans cette oeuvre d’une parfaite cohérence:
4.
[. .
Ainsi paisible de silence
toi qui voyages dans tes veines
incarne toutes les séquences
du coeur qui écarte ses chaînes
Et dans ce court pardon du corps
où le froid t’abrite et te dore
laisse plonger plus de lumière
pour que l’oiseau dans ton regard
file plus haut, fende te noir
en des levants loin de la terre (p47)
Le voyage qu’entreprend le locuteur vers ce qu’on pourrait nommer sa
transcendance ne s’effectue pas par le biais de l’imagination ni par celui de la
croyance ou la foi, mais bien « dans [l]es veines ». Ma compréhension de ce
vers qui souligne ce seul et unique lieu de l’expérience transcendante qu’est le
corps va donc à l’encontre de ce que suggère Pierre Popovic dans son article
par ailleurs excellent sur l’oeuvre de Garcia. Le critique en effet semble
n’accorder aucune portée transcendante à ce voyage corporel : <f le sujet
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morcelé parle de soi à soi mais ne voyage que dans ses veine&6 ». Voyage
qui, tel qu’énoncé par la locution adverbiale de négation, ne peut prendre en
compte cette dimension cosmique du corps déployée par la conscience
sensible.
Ainsi, tel que le désire le locuteur, la conscience sensible révélerait, dans
ce poème comme dans le précédent, sa liminarité corporelle, liminarité mise en
évidence par le regard de la conscience qui, pour « fend[re] le noir)) de
l’univers, doit également « plonger» dans l’obscurité du corps. Ce qui est
intéressant ici, c’est que la capacité d’atteindre la lumière f< loin de la terre » est
illustrée par la métaphore de l’oiseau. Métaphore de la capacité
« télescopique» de son « regard », l’oiseau constitue l’image même du chemin
qu’accomplirait le regard de la conscience jusqu’aux « levants », entérinant
ainsi l’idée que le fait d’être relié —l’expérience religieuse proprement dite—
dépend de la perception d’un sujet « actif >, et non de ce qui pourrait être reçu
passivement par lui. Cette compréhension de l’image de « l’oiseau > permet de
relire autrement la fin du poème 24:
[...J Enfin, l’oiseau, ne fût-ce que l’espace de
son aile, me toucha d’un écho ; c’est ainsi que
me fut rendue l’étoile dont j’étais le sujet
depuis tant de distance. (p.67)
L’oiseau de cet extrait pourrait également représenter, en liant la matière
à l’envol, l’image du chemin qu’accomplit la conscience sensible qui, l’espace
Q 16 Pierre POPOVIC, « CoupeHe d’or, d’air, de feu et de sang », Spirale, no 91, oct. 1989, p10.
C’est moi qui souligne.
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d’un instant, arrive à percevoir l’étoile. La métaphore de l’oiseau,
conséquemment, visualiserait ce lien établi pat le sujet entre lui et l’étoile.
Précisément, elle illustrerait dans l’acte de la perception sensible le passage
d’une conscience corporelle «habituelle » à une conscience sensible cosmique
manifeste dans les deux poèmes.
Autre remarque: l’usage du passé simple. Celui-ci exprime un fait d’une
durée délimitée, soulignant à la fois l’attestation de l’expérience religieuse et
son caractère clos, c’est-à-dire son absence de continuité, de durée dans le
temps contemporain du sujet. On pourrait ainsi dire de l’expérience corporelle
de Garcia qu’elle comporte une visée proprement archéologique, au sens où
l’entend Mircea Eliade à propos du mythe fondateur, lequel établit un archè17,
c’est-à-dire, tout comme ici, un commencement fondateur et modèle. Et c’est à
dessein que j’ai recours aux enseignements de cet historien des religions : on
doit considérer cette expérience déterminante du locuteur comme possédant
non seulement la portée mais aussi la vérité d’un mythe fondateur:
la vérité du récit mythique se situe à un autre niveau. Elle vise le coeur
d’une expérience fondatrice qui a bousculé la vie de [I’] être en [lui]
donnant [...] de nouvelles raisons de vivre -dont le récit continue de
témoigner longtemps après l’événement qui lui a donné naissance, et
bien au-delà des détails historiques qu’un observateur extérieur aurait pu
en noter18.
Cette vérité métaphysique qui, en recoupant la vérité scientifique,
constitue l’un des aspects les plus novateurs et également les plus méconnus
17 Mircea ELIADE, cité par Guy MÉNARD, op. cit., p66.18 Guy MÉNARD, op. cit., p63.
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de cette oeuvre poétique, offre à mon avis une piste de compréhension féconde.
Car l’expérience corporelle de Garcia, dans laquelle se déploie une conscience
cosmique, ne semble pas pouvoir être considérée comme relevant du
merveilleux, à moins que l’on désigne par là une expérience qui, pour le
commun des mortels, demeure un phénomène rationnellement inexplicable
puisque au-dessus des lois habituellement connues. En fait, sous cet angle,
l’expérience corporelle religieuse de Juan Garcia pourrait être apparentée à ce
qu’on appelle une expérience « mystique ». Balises que d’ailleurs corrobore
Mircea Eliade lorsqu’il rappelle que « le sacré se manifeste toujours comme une
réalité d’un tout autre ordre que les réalités « naturelles » 19»...
C
1.4 Une expérience mystique
Dans son article sur la mystique, Roger Marcaurelle a fort bien défini,
d’une façon simple et précise, ce que recouvre ce phénomène humain bien
particulier qu’est ta mystique:
tout en tenant compte de l’immense diversité des témoignages et de
leurs interprétations dans l’ensemble des traditions spirituelles de
l’humanité, la mystique peut se définir essentiellement comme une forme
de contact direct, d’union ou d’identification dp la conscience individuelle
avec l’Absolu. Puisque la mystique apparaft ainsi comme un point de
jonction où coexistent consciemment le fini et l’infini, sa figure élective est
sans doute celle du paradoxe20.
G 19 Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p.14.20 « Mystique et paradoxe, lecture et paradigme », Religiologiques, no 7, printemps 1993, p49.
C’est moi qui souligne.
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C’est la mystique, dont la figure du paradoxe éclaire les apparentes
contradictions mentionnées lors de l’explication du poème 24, qui expliquerait la
connaissance intuitive issue de la conscience sensible de Garcia, et cela avant
même d’être entérinée par les découvertes scientifiques postérieures à la
publication, en 1967, de Corps de Gloire. Henri Bergson serait d’ailleurs, en ce
qui concerne l’opposition entre la métaphysique et la science, on ne peut plus
catégorique:
Nous assignons donc à la métaphysique un objet limité, principalement
l’esprit, et une méthode spéciale, avant tout l’intuition. Pat là nous
distinguons nettement la métaphysique de la science. Mais par là aussi
nous leur attribuons une égale valeur. Nous croyons qu’elles peuvent,
l’une et l’autre, toucher le fond de la réalité21.
Albert Einstein lui-même savait à quel point la lucidité de l’expérience
mystique pouvait précéder les découvertes de la science : « La plus belle, la
plus profonde émotion que nous puissions éprouver est celle du mystique.
C’est l’émotion fondamentale qui se tient au berceau de l’art véritable et de la
science22 ». De fait, le dernier poème de Pacte avec ma poésie, publié pour la
première fois en 1982, est explicite au sujet de la perception qu’a Juan Garcia
de lui-même
MYSTIQUE DE L’ESPACE
Mort, et quelques fois le souvenir d’être
plus lointain dans mon sang, mon corps
ouvert aux ultrasons de l’âme, et à jamais
voué au rayonnement des poudroiements d’étoiles
seul homme tout homme orienté vers l’espace23
O 21 Henri BERGSON, La Pensée etie mouvant. Paris PUF, 1966, p.33.22 Albert EINSTEIN, cité par Catherine CLÉMENT et Sudhir KAKAR, La Folle et le saint. Paris:
Seuil, coN. «Champ freudien», 1993, p152.
23 Juan GARdA, Corps de gloire. Poèmes 1963-1988. Montréal: Hexagone, 1989, p.1 15.
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La mystique pourrait également éclairer avec profit la dimension
cosmique que l’on retrouve dans l’oeuvre de Juan Garcia, d’autant qu’elle
permet une compréhension de cette relation particulière qu’entretient, dans le
poème 24, le sujet et le paysage. En effet, dans un numéro spécial de Liberté
sur l’expérience mystique, Jean Bédard souligne que la connaissance mystique
<(ne peut se dispenser de la médiation de l’univers naturel, [...J L’expérience
mystique, c’est une expérience intérieure de l’expérience extérieure24 ». Elle ne
serait conséquemment pas ce que Pierre Nepveu, en parlant d’Alain Grandbois,
a nommé la « rhétorique d’origine romantique et même parfois hugolienne25 »,
mais tout au contraire une intériorisation extatique de l’extérieur, laquelle
intériorisation, qui chez Garcia permet l’expérience, va radicalement à l’opposé
d’une projection de soi sur la nature. Ainsi, alors que Grandbois « plong[e]
< lucidement» dans l’exotisme26 », Juan Garda plongerait au contraire
lucidement en lui, dans l’intimité exacerbée de l’expérience cosmique.
1.5 Alchimie du verbe, Alchimie du corps
Ainsi, contrairement à ce qu’affirme Jacques Brault dans sa postface
autrement admirable de Corps de Gloire, lorsqu’il dit que « le poème en appelle
à la seule révolution totale et permanente: imaginer27», l’imagination ne serait
24 Jean BÈDARD, « Nicolas de Cues et le bonheur mystique de la docte ignorance », Liberté, no
252, mai 2001,p.14 et 17.
O 25 Pierre NEPVEU, L’Écologie du réel. Montréal Boréal, colI. « Papiers collés », 1998 [1988], p.64.26 Ibid., p66.
27 Jacques BRAULT, «Juan Garcia voyageur de nuit >, in Juan GARdA, op. cit., p84.
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pas la clef des poèmes de Juan Garcia. Non, ce ne serait pas l’imagination qui
serait à l’oeuvre chez ce poète, et qui l’a mené, comme le soulignait par ailleurs
Brault, «d’asile en clinique, de refuge en hôpital2». L’Alchimie du corps ne
renvoie conséquemment ni à une position esthétique, ni à une position éthique
qui pourrait se rapprocher de l’imagination salvatrice des Surréalistes. Ne
l’oublions pas, «il ne faut pas découvrir le surréel, mais le réel29», affirmait
Garcia. C’est donc également en cela que l’oeuvre de Garcia, malgré la parenté
de titre avec l’Alchimie du Verbe, est très éloignée de la poétique d’Arthur
Rimbaud. Même si le poète français a vécu une expérience qui pourrait être
qualifiée de transcendant&°, son ambition première —et peut-être typique de la
culture française traditionnelle qui justifie tout projet artistique en terme de
combat d’innovation par rapport à ses prédécesseurs—, son ambition première,
donc, est d’ordre esthétique. En effet, Rimbaud s’est « flaff[é] d’inventer un
verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens » et voulut
« expliqu[er] [s]es sophismes magiques avec l’hallucination des mots ».
L’intention poétique de celui qui « ts]’habitu[a] à l’hallucination simple» en
28 Ibid., p88.
29 Juan GARdA, art. cit. : 1967, p67.
30 Effectivement Arthur Rimbaud, dans le chapitre intitulé « L’impossible » d’Une saison en enfer
relate l’expérience d’une « minute d’éveil » qui pourrait être qualifiée de transcendante: (C Si[mon esprit] avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !... Ô pureté! pureté
C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté! - Par l’esprit on va à Dieu!
Déchirante infortune ! (p.l49)». li est par ailleurs honteux que le commentateur Louis Forestier
ait donné à ce chapitre une explication ethnocentriste: cc Face aux tentations et aux répulsions
exercées par l’Occident, se dressent les mirages d’une philosophie orientale (p. 271. C’est moiqui souligne) ». Explication bornée ne tenant pas compte de la mise en garde que formule
Rimbaud contre les bornes de la pensée occidentale: cc Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en
ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l’homme se joue, se prouve les
évidences, se gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! [...] Tout cela
est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l’Orient, la patrie primitive? Pourquoi un monde
moderne, si de pareils poisons s’inventent! (p148) >. Poésies. Une saison en enfer.
Illuminations. Paris: Gallimard, coll. « Poésie », 1984.
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« voya[ntJ très franchement une mosquée à la place d’une usine31 » ne peut
donc être comparée à la conscience sensible de la mystique de Juan Garda.
Alors pourquoi celle parenté de titre si évidente entre les oeuvres de
Garcia et de Rimbaud? L’Alchimie du corps serait apparentée à L’Alchimie du
verbe dans la mesure où la transformation alchimique du corps est analogue au
processus de transformation alchimique à l’oeuvre dans le langage poétique32.
Par contre, celle transformation corporelle ne trouve pas d’équivalent dans
l’oeuvre du poète français; l’Alchimie du corps de Juan Garcia fait directement
référence au mysticisme inhérent à « l’alchimie classique » du Moyen Âge, dans
laquelle, précise CarI Gustav Jung dans son volumineux Psychologie et
Alchimie, ff la science empirique et la philosophie mystique étaient pour ainsi
dire indifférenciées33 >. D’ailleurs, l’insistance portée par la mystique sur la
médiation de la nature —« celle expérience intérieure de l’expérience
extérieure ‘>— qui éclaire la relation qu’entretient le sujet et le paysage dans le
poème 24 se retrouve également dans l’alchimie. En fait, c’est le propre de
l’alchimie que d’utiliser la « nature » pour accéder à la connaissance
métaphysique:
Faire apparaître les choses cachées dans l’ombre et en enlever l’ombre,
voici ce qui est permis par Dieu au ‘philosophe intelligent par
l’intermédiaire de la nature [per naturam] ... Toutes ces choses se
produisent et les yeux des hommes ordinaires ne les voient pas, mais les
31 Ibid., pp.139-141.
32 Cette question sera au coeur de la section 4 intitulée « La Fertilité des déséquilibres ».
Cari Gustav JUNG, Psychologie et alchimie. Paris BucheU Chastel, 1970 [Zurich, 19441,
p.298.
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yeux de l’esprit [intollectus] [...J les perçoivent [percipiunt] par la vision
vraie, par la vision la plus vraie [visu].
Rappelons ici que le processus alchimique comporte, pour l’essentiel,
trois phases principales : l’oeuvre au noir, au blanc et au rouge. D’après Mircea
Eliade, la première phase (nigredo) est l’état initial soit présent dès le début en
tant que qualité de la materia prima (matière primordiale), du chaos ou de la
massa confusa (masse confuse), soit issu de la réduction ou la dissolution des
substances. Au plan initiatique, la «dissolution>) signifie la mort de l’existence
profane antérieure. La seconde phase, l’oeuvre au blanc (albedo), «correspond
vraisemblablement, sur le plan spirituel, à une « résurrection > qui se traduit par
l’appropriation de certains états de conscience inaccessibles à la condition
C profane35 >, et que d’ailleurs Marguerite Yourcenar décrit comme étant la
«pureté ascétique36 ». La troisième et dernière phase, l’oeuvre au rouge,
présentée comme étant < le triomphe conjugué de l’esprit et des sens37 », est
atteint suite au développement et à la fortification de celle nouvelle conscience.
Alors que « l’albedo, nous apprend Jung, «est en quelque sorte l’aube, [...] le
rubedo (le rouge) est le lever du soleil38 ». Ce qui est intéressant ici, c’est que
les trois phases du processus alchimique sont présentes dans le poème 24 de
Juan Garcia dans lequel est relatée son expérience corporelle: les « nuits sans
mesure ni fin » correspondent à la première phase, l’apparition de « l’aube» et
le réveil de l’être et de sa conscience à la deuxième, et la conscience
L’alchimiste SENTI VOGIUS cité par Cari Gustav JUNG, ibid., p. 325.Q Mircea ELIADE, Forgerons et alchimistes. Paris: Fiammarion, 1956, p167.36 L’Oeuvre au noir. Paris: Galiimard, 1968, p238.Ibid., p.238.
38 Op. cit., p.303.
142
développée et fortifiée voyant le «soleil», à la troisième. La tentation pourrait
être grande ici de réduire l’expérience corporelle de Garcia à un niveau
purement symbolique tout comme on a longtemps fait l’erreur de réduire le
processus alchimique à des opérations chimiques, car la recherche des
alchimistes qu’endosse Garda avait une fonction essentiellement
sotériologique, c’est-à-dire qu’elle avait comme but la libération spirituelle, le
salut de l’être « Il ne s’agit pas là d’une préchimie, d’une science embryonnaire
—mais d’une technique spirituelle qui, tout en opérant sur la « matière »,
cherchait avant tout la « perfection de l’esprit », la délivrance et l’autonomie39 ».
Il ne pourrait d’ailleurs y avoir de doute quant à la présence de cette fonction
sotériologique dans l’oeuvre de Juan Garcia: son dernier recueil qui regroupe(J les poèmes écrits de 1963 à 1988 reprend le titre du recueil publié en 1971,
Corps de gloire, lequel constitue en toutes lettres la quête mystique de
l’alchimie. En effet,
l’alchimie se propose de comprendre, pour les reproduire, les lois
(divines) qui engentirent, ordonnent et sustentent le monde sublunaire.
Mais ce savoir, de par son ampleur même, oblige le praticien à dépasser
la compréhension commune des hommes, à faire un « saut» mental
pour saisir et revivre l’indicible secret de la descente de l’esprit dans la
matière morte, réveillant en lui-même des facultés d’aperception et
d’intuition inemployées jusque-là, et, ce faisant, opérant la transmutation
de tout son être « Le sens propre de l’oeuvre alchimique, c’est de
donner naissance au Corpus Glonficationis, à cet être nouveau que
désignent des centaines de noms et d’i?nages différentes. Cette
opération ne se sépare pas des matières sensibles qu’elle traite [...];
l’alchimie est une forme d’ascèse projetant son dessein dans les corps
naturels pour l’intérioriser alors et fondre et mouler simultanément dans
l’intime de l’adepte le corps mystique de la résurrection, exempt de toute
impureté »°.
— Mircea ELIADE, Le Yoga. Immortalité et liberté. Paris: Payot, 1954, p280.40 Pierre LQRY, Alchimie et mystique en terre d’islam. Paris : Verdier, 1989, p47. La citation est
de Henry Corbin.
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Essentiellement, la Pierre Philosophale, nous apprend encore Eliade,
serait donc « le « corps de Gloire» des alchimistes occidentaux; on réalise la
transmutation de la chair, on construit un « corps divin », un «corps de la
Gnose », digne réceptacle pour celui qui est un « délivré dans la vie ».
L’historien des religions précise plus loin que « ce deuxième corps, étant
absolument spirituel, n’appartient plus à la matière » 41•
Ainsi, tout comme les alchimistes qui cherchaient à réussir la
transmutation métaphysique de l’être, Juan Garcia veut accomplir la
transmutation de son corps « vil » en «corps de gloire » : le changement
complet de sa substance étroitement humaine en lumière infinie au fondement
de son oeuvre poétique. Dans un autre poème, le poète est explicite au sujet de
ce lien qui unit le corps au « Corps de gloire », ce lien corporel sans lequel
l’expérience transcendante est impossible:
Au levant de tes yeux comme du Corps Intense
et par delà les sangs qui bénissent toujours
[. .1
la rose chair sans fond qui te lie à la Chair (p.l4)
Par la conscience sensible, le corps n’est plus senti à travers le voile de
sa réalité superficielle, mais bien dans sa réalité ultïme, c’est-à-dire en union
lumineuse avec l’infini ; la conscience de l’infiniment petit rejoint celle de
l’infiniment grand, le microcosme rejoint le macrocosme tel que le proclamait la
célèbre coincidentia oppositorum du mystique Nicolas de Cues. La
transformation alchimique du corps s’effectue par la conscience sensible et
41 Mircea ELIADE, op. cit.:1954, p.273-274 et 281.
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procure à l’existence du sujet, auparavant plongé dans des f< nuits sans mesure
ni fin (p67) », un sens: celui d’être relié.
1.6 Rapport d’identité entre le sujet et son origine cosmique
Il faut souligner ici que cette liminarité surgissant dans l’expérience de
Garcia, n’étant pas symbolique, gagne à être lue à l’aune de la fonction
sotériologique de l’alchimie celle-ci ne peut qu’élargir la compréhension de ce
qui n’aurait pu être défini que selon les balises d’une religion instituée ou d’une
métaphysique qui ne rendrait pas compte de la dimension fondamentalement
sensible de l’expérience. L’alchimie, répétons-le,
s’oppos[e] à la voie purement spéculative, à la connaissance purement
métaphysique : [cette (f science spirituelle »J travaill[e] sur la « matière
vivante > [i.e. le « corps humain »] pour la transmuer, c’est-à-dire pour en
changer le régime ontologique42.
Cette lecture sotériologique de l’alchimie chez Juan Garcia procure une
entente plus ample de ce que le poète nomme « l’étoile », laquelle doit être
expliquée conjointement à fc Dieu » à qui le poète s’adresse assez
fréquemment:
ÔDieu[...]
Dicte-moi dans le coeur une carte du ciel
pour que je sois partout un sujet de naissance
et qu’il n’y ait de doute quant au lieu de l’étoile
et quant à son message au niveau de chacun (p.54)
42 Mircea ELIADE parle ici de alchimie en mettant en relief ce quelle a en commun avec a
conception mystique du yoga. Op. cit. 1954, p290.
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Ce qui constitue ici une véritable prière adressée à Dieu ne contient
aucune référence à une religion particulière. Au contraire, le sujet demande à
Dieu « une carte du ciel », c’est-à-dire une représentation cosmologique. La
requête de Garcia répète autrement ce désir d’établir un lien entre lui et l’étoile,
qui révélerait dans ce <f coeur », qui forme le plus intime du sujet, ce « ciel »
infiniment grand. Précisément, Garcia prie Dieu pour que s’accomplisse la
révélation de la liminarité du corps, ce dévoilement qui, par l’accueil en lui de la
« carte du ciel », permettrait à la fois de situer l’étoile en son «coeur» —ce qui
serait la conscience de l’infini en lui— et, à la fois, d’être « partout» dans le ciel,
la conscience se projetant dans l’infini43.
C’ Le fait d’être sujet pour Garcia prend ici pleinement son sens: naître, ce
n’est pas venir au monde; naître à soi-même, c’est le fait, pour la conscience
sensible, de pouvoir se disséminer partout et ainsi prendre acte d’une
équivalence secrète entre le corps et l’univers. La conscience sensible retourne
à l’univers comme en sa propre origine. D’un rapport identitaire s’établit, par
cette conscience, un rapport d’identité : « te plongeant dans la méditation
remonte ainsi à ton origine >, écrit pour sa part l’alchimiste Zosime. Dieu n’est
donc pas cet être suprême auquel Garda s’assujettit. Dieu n’est pas non plus
dissocié des êtres humains puisque l’alchimie désigne justement le processus
transcendant par lequel Garda, tel qu’il le déclare dans cet extrait, peut être
« partout » dans le temps et dans l’espace, soit, dans l’absolu, processus de
Les explications quant au «message» de l’étoile seront élaborées ultérieurement dans la
dernière section de ce chapitre intitulée « La Fertilité des déséquilibres ».
cité par le traducteur de CarI Gustav JUNG, op. cit., note de bas de page 23, p382.
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transsubstantiation par lequel l’être fini et auparavant rempli de « nuits>) vit la
conscience corporelle de sa propre infinitude lumineuse des origines, processus
par lequel, en d’autres mots, Garcia annule toute distinction entre lui et Dieu
Ô Dieu me voici vieux de visage en visage
me voici comme avant à la veille de vivre
avec ce que je sais depuis tant de savoir
au sommet de moi-même et du monde et de Toi (p.57)
Si, « pour maint mystique, l’intégralité du cosmos constitue une
hiérophanie45 », et si Dieu se révèle en l’être, c’est donc dire logiquement que
l’être peut se révéler dans le cosmos. La réflexion de Jean Bédard sur le
mysticisme rejoint ce syllogisme
Maître Eckart fait révolution en « dé-couvrant» que le tréfonds de l’âme,
le tréfonds de l’univers et le tréfonds de Dieu, c’est un seul et même
tréfonds. En d’autres termes, non seulement il n’y a qu’un seul principe
premier (découverte de Plotin), mais ce principe premier s’exerce en moi
comme il s’exerce en lui-même. Donc, me connaître moi-même dans
mon tréfonds, c’est exactement la même chose que de connaître Dieu
dans son tréfonds46.
Tréfonds de Dieu, tréfonds de l’être, tréfonds de l’univers : une seule et
même chose pour le poète qui brouille les pistes qui permettraient de distinguer
le sujet de Dieu47
Mircea ÉLIADE, cité par Roger MARCAURELLE, « Sacré, non dualisme et ravissement
esthétique >, Religiologiques, no 5, printemps 1992, p205.
46 Op. cit., p14. Il faudra préciser ici que cette «dé-couverte» que l’on continue d’attribuer à
Maître Eckhart (1260-1327?) ne peut qu’attester de notre ignorance occidentalocentriste
puisqu’elle est déjà présente, en philosophie indienne, dans les Upanishads, ces textes sacrés
hindous composés entre les _8e et _3e siècles avant notre ère: «The essence in man and the
essence of the universe are one and the same, and it is Brahman [I. e. « the ultimate essence of
the universe»]». Surendranath DASGUPTA, A Histoiy of indian phiosophy. Vol I.
DelhiNaranasi/Patna: Motilal Barnasidass, 1975, p45 et 47.
Telle est également la lecture de Gilles Marcotte :«et ce corps, comme «une grève insondable
et sous l’ombre)>, est aussi bien le corps du monde. Et celui de Dieu, «Corps Intense)). Liberté,
mai-juin 1967, p81.
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mais ne crains pas ce coeur qui te guide en tes lèvres
[. •1
et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumière
alors tu surgiras limpide entre tes songes
de nouveau le soleil livrera ses couleurs (p.15)
Cela explique cette réversibilité entre Dieu et le sujet que l’on retrouve
dans nombre de poèmes de Juan Garda. Ainsi, dans ce prochain extrait, le
poète allie deux vers dont les sens sont en apparence contraires, mais qui,
justement par la conscience sensible, s’avèrent être identiques. Le rapport
d’identité entre le sujet et le Dieu de ses origines ne se situe donc pas au
niveau conceptuel, mais bien dans l’expérience sensible qu’en fait le poète:
Ô Dieu c’est lentement que je me lève en Toi
[.
O Dieu qui respire en mes pores (p.9)
Conséquemment, la distinction objective entre le sujet et son Dieu
originel n’est possible que dans l’absence d’alchimie, la séparation, la
défaillance de la conscience sensible qui ferme ainsi le sujet à ce qu’Éliade
nomme, en parlant du seuil, sa propre « enceinte sacrée ». Et contrairement à
l’acception usuelle de « Dieu » —écrit avec cette majuscule qui entérine
l’absence d’alchimie, à savoir la différence incommensurable entre le sujet et
Dieu— l’étoile ne se définit pas par une totalité. L’étoile est dans l’univers une
lumière parmi d’autres lumières, l’étoile fait partie de cet infini. Plus encore,
l’étoile est, pour reprendre les explications astrophysiques, à la fois dissociée et
composante du corps : ne sommes-nous pas tous des poussières d’étoiles,
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comme le désigne encore une fois l’astrophysicien Hubert Reeves48? Pourtant
si lointaine, l’étoile est également la trace corporelle qui atteste la possibilité de
l’alchimie. Également, l’étoile et Dieu dans l’oeuvre du poète, apparemment
distincts dans leur signification respective, partageraient un terrain d’entente qui
d’ailleurs se retrouve déjà dans la mémoire étymologique du mot «dieu »,
lequel provient de la racine indoeuropéenne dei, qui signifie « briller >. La
subordination du sujet à l’étoile ne constituerait donc pas, en dernière analyse,
une subordination à une instance extérieure à lui. Bien au contraire, elle serait,
dès lors, une subordination à lui-même, au summum de ses capacités
transcendantes qui constituent l’essence profonde de son existence
subordination qui, dans la conscience de la qualité liminaire de son corps relié à
l’étoile et donc à l’univers tout entier, lui permet alchimiquement d’Être, au sens
absolu du terme.
Cette accession ontologique de l’être au Tout autre, qui correspond par
ailleurs en tous points à l’expérience du poète et mystique soufi Jalâl-al-Dîn
RûmÎ49, se retrouve également dans la description que fait Jung du but de
l’alchimie au Moyen Âge:
Le lapis phiosophorum, par exemple, est souvent la prima materia ou le
moyen de produire de l’or, ou encore, un être entièrement mystique, que
l’on nomme parfois Deus terrestris (Dieu terrestre), Salvator (Sauveur) ou
48 Hubert REEVES, Poussières d’étoiles. Paris: Seuil, cou. « Science ouverte », 1984.
Telle est effectivement la teneur de l’expérience rapportée dans le Masnavi: « I shaH become
that which enters not into the imagination. Then I shall become non-existence non-existence
saith to me, (in tones loud) as an organ: « Verily, unto Him shall we return (Q.2 :156))> ». JaIâl
al-Dîn Rûmî, Masnavî III, 3901-6. Trad. : R. A. Nicholson. Cette citation est tirée du texte de la
conférence qu’a présentée Lynda Clarke au Département des sciences religieuses de ‘UQAM à
l’automne 2002.
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fihius macrocosmi (fils du macrocosme), et qui n’est comparable qu’à
l’Anthropos gnostique, l’homme primordial divin50.
Jung poursuit plus loin en citant l’alchimiste Dorneus: « Des autres tu ne feras
jamais l’Un, si tu n’es d’abord devenu Un toi-même51 ». Ainsi, ce que Juan
Garda nomme lui-même «l’Homme-Dieu (p.46) », issu de ce que Octavio Paz
nomme la «contemplation de la totalité où les extrêmes entre dieu et créature
s’abolissent52 », et qui n’est pas la réduction de l’infini aux bornes du fini mais
bien au contraire la révélation de l’infini caché derrière les apparences du fini,
cet « Homme-Dieu » équivaut donc essentiellement pour Garcia au fait d’être
sujet:
L’expérience de l’Autre culmine dans l’expérience de l’Unité.[...] La Perte
dans l’Autre est retour à ce dont nous avons été arrachés. Que la dualité
cesse et nous voilà sur l’autre rivage. Nous avons fait le saut mortel.
Nous sommes réconciliés avec nous-mêmes53.
Pour le poète Juan Garda, cette réconciliation alchimique du sujet avec
lui-même est, à tout prendre, la fin d’un exil ontologique.
***
° Op. cit., p.304-305.{ ) 51 Op. cit., p.332.52 Op. cit., p360.
531b1d., p173.
2. L’exil ontologique
Si je me suis longuement attardée sur l’expérience corporelle originaire
de Juan Garcia, c’est parce que cette singulière relation sensible du sujet avec
l’univers, corrélation qui dans l’expérience seule annule toute distinction entre
lui et Dieu, constitue le point d’ancrage de l’oeuvre de ce poète. Ce point
d’ancrage est bien particulier car il ne s’appuÏe pas sur une conscience
permanente de celle relation, mais bien au contraire sur l’absence de celle-ci et
même sur la privation. Pour celui dont la voix se fait entendre dans les poèmes,
cette dimension cosmique le liant à ses origines, loin d’être oubliée, « brille par
l’absence (p.26) ». Une aspiration à vivre religieusement l’univers hante le
poète, et le hante d’autant plus qu’il reconnaît en lui l’obstacle qui l’en sépare,
son propre sentiment de mort:
III
[. .
Ô Dieu qui respire en mes pores, et putain
de ces armées de moi à genoux sur la glaise
je nous veux vite en ces lieux divisés où
nul vent ne survint pour délier les croix
les arbres et couleurs de leur neutre vertu
que le mal soit à vif et si pur ici-bas
laver ce paysage de ses pleines ténèbres
et l’en descendre cru de la gorge au poumon
ainsi toujours la vie vérifie sa semence
Mais moi je n’ai que Mort en ma lourde mémoire
des morts moites qui pèsent par delà l’infini
et me guident en leur mue où mûrissent les plaies
car à l’affût de l’âme ils sonnent la frontière
ou le défi au doute, ces morts et soûls d’injures
O Dieu c’est de T’aimer que je suis effroyable ! (p.9)
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La présence, sur un même vers, de « Dieu» et de « putain» aurait de
quoi surprendre si ce n’était qu’elle illustre justement la dialectique
essentiellement corporelle dans laquelle s’inscrit le sujet dans son aspiration
religieuse déçue. Car le corps constitue, comme le décrivait Éliade à propos
du seuil, le lieu qui tout à la fois sépare et joint les deux modes d’être que sont
le profane et le religieux. Le sujet, dans les deux premiers vers de l’extrait,
sent à la fois « Dieu qui respire en [sJes pores, et à la fois « putain I de ces
armées de moi à genoux sur la glaise >. De même, dans le vers suivant, le
« nous» s’oppose à « divisés» et, au dernier vers de cette strophe, « la vie »,
à la « Mort» du premier vers de l’autre strophe. La composition de cet extrait
repose donc sur la dialectique du profane et du religieux qu’induit le corps et
dans laquelle le sujet se débat. Celui-ci exprime clairement sa
volonté d’annuler la séparation entre lui et Dieu —« je nous veux vite »— non
pas de façon exclusivement rationnelle, mais bien «en ces lieux divisés »,
c’est-à-dire en ce corps liminaire dans lequel cohabitent le profane et le
religieux.
Mais on se souvient de l’importance accordée à la relation
qu’entretenait, dans l’expérience corporelle des origines, le sujet avec la
nature. Celui-ci, grâce à sa conscience sensible, parvenait à traverser, par
effet de porosité, le paysage pour atteindre l’étoile de ses origines. On avait
conclu alors que sa perception effaçait les frontières entre l’intérieur et
l’extérieur, entre son corps et le paysage. Il en serait de même dans cet
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extrait: à «ces lieux divisés» qui correspondent, par l’emploi de l’adjectif
démonstratif, au corps pris dans son duel entre le sacré et le profane, sont
joints nécessairement, pat l’emploi du pronom adverbial de relation «où », les
«arbres et couleurs ». Le sujet perçoit son corps comme s’il était lui-même
(f ce paysage >, ce que confirme effectivement le vers «que le mal soit à vif et
si pur ici-bas », qui inscrit cette même dialectique du profane et du religieux qui
ne peut appartenir qu’à la conscience sensible.
Par contre, ce qui est radicalement différent de l’expérience corporelle
des origines, c’est que cette porosité n’équivaut pas ici à la reconnaissance de
l’être religieux. Bien au contraire, celle-ci semble induire une difficulté
G supplémentaire. En effet, pour faire advenir le « nous », la conscience sensible
doit « laver ce paysage de ses pleines ténèbres / et l’en descendre cru de la
gorge au poumon >, c’est-à-dire qu’elle doit purifier la part profane de son
corps de façon à ce qu’elle puisse ensuite se révéler sacrée —toujours au sens
photographique de faire advenir ce qui est latent. Précisément, par ces deux
vers on peut comprendre que la dialectique corporelle du sacré et du profane
s’inscrit dans l’espace même du corps : le sujet veut vivre le « corps de
gloire », et pour ce faire la conscience doit descendre à l’intérieur des
f< ténèbres» du corps pour tenter d’atteindre la lumière sacrée —à laquelle
correspond « la vie > du vers subséquent— qui est la même que la lumière
«divine ». Cette lumière sacrée se trouve au centre du corps tel le noyau du
fruit, et le profane est cette obscurité corporelle qui la recouvre. Alors que la
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strophe se termine par la volonté de purifier ce fruit et ainsi en « vérifie[r] sa
semence », l’autre débute avec l’adverbe « mais » qui vient mettre en échec
cette descente en annonçant l’incapacité du sujet induite par la présence en lui
de la mort. Dans les poèmes de Juan Garcia, dont celui-ci constitue un
exemple probant, l’existence est vécue sous le mode de l’objection à la thèse,
considérée ici fondamentale, du religieux. Telle est la fonction de ces < or » et
de ces « mais » que l’on retrouve si fréquemment dans l’oeuvre; conjonctions
ayant pour but non d’infirmer la thèse du religieux mais bien de souligner
l’ampleur des «ténèbres > profanes qui recouvrent le noyau sacré et lumineux
de l’être. Ces ténèbres en effet sont « pleines» : le sujet n’a « que Mort en [sJa
lourde mémoire ». La mort enlèverait donc tout souvenir de l’expérience
corporelle des origines, s’insinuerait à même ses assises religieuses
fondamentales et ainsi caractériserait la substance de ce qui le constitue en
tant que sujet: la subordination de l’être à l’étoile, qui était en vérité, telle
qu’expliquée dans la section précédente, une subordination à la pleine maîtrise
de soi-même, laisse ici place à l’assujettissement de l’être à la mort. Au lieu
d’assister à la révélation de l’identité entre l’être et Dieu, le poème se termine
par l’illustration de la force destructrice et séparatrice qu’est la mort.
Dans la section précédente j’ai parlé, à partit de l’étymologie, de la
signification du religieux. Ici, il nous faudra maintenant parler de ce que
j’entends par « profane ». Du latin profanus, formé de pro «devant » et de(J fanum «lieu consacré, temple », profanus signifie proprement «qui est
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devant », c’est-à-dire « hors du temple L’être profane, ici, c’est celui qui,
après être entré, par sa conscience, dans le « temple >, dans l’espace sacré
situé au centre de son corps, en subit maintenant l’exil ontologique, On a
affaire tout au long de cette oeuvre à une existence privée, exilée de ce qu’elle
considère comme étant fondamental: cette accession à ce noyau sacré du
corps qui, pat sa conscience sensible, s’est aichimiquement révélé être en
identité avec l’univers. Dans cette dernière strophe de l’extrait, comme dans
nombre d’autres poèmes dans lesquels s’inscrit cette dialectique corporelle du
profane et du religieux, te sentiment de la mort s’oppose à la possibilité même
de sa transcendance et fait donc plus que de signifier l’absence de sens: il
manifeste l’expression violente d’une existence déterminée, profanée par la
présence envahissante de la mort. Le sujet porte les marques d’un décalage
existentiel en regard de cette transcendance dissoute, expression d’une dé
tresse fondamentale à n’être plus relié à l’univers. Car précisément la mort agit
en lui; présence on ne peut plus vivante dans cet extrait, celle-ci le tient, « par
delà l’infini >, c’est-à-dite au-delà de l’espace-temps cosmique auquel il fut
relié, sous son emprise : elle « guide» le poète non vers l’accomplissement
intérieur religieux de lui-même auquel il aspire, mais au contraire vers la
souffrance extérieure des « plaies » —qui renvoie, par la douleur, au corps non
transcendé— et même vers le « doute » de Dieu. « Morts » corporelles qui
travaillent donc à rebours du sentiment religieux en «sonn[antJ la frontière »,
c’est-à-dire en marquant une division, un seuil infranchissable séparant le sujet
de son centre sacré, le séparant de ses propres aspirations existentielles. Le
Dictionnaire étymologique de la langue française, op. cit., p1641.
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dernier vers « Ô Dieu c’est de T’aimer que je suis effroyable ! », qui termine
également le poème précédent du recueil, exprime avec emphase cette
incapacité de la conscience sensible du poète envers sa propre révélation
alchimique. Sentiment religieux qui, littéralement, lui fait défaut, au sens où
l’entend Eliade lorsqu’il parle du « sentiment de sa nullité55 » qu’éprouve l’être à
l’égard de Dieu : Ô Dieu, pourrait dire Gatcia, je suis effroyable parce que je
t’aime et qu’ainsi je réalise que je suis, en regard de toi qui es pour moi toute la
vie, effroyable de mort, de cette vilaine mort qui est plus forte et plus présente
en moi que ta présence même...
(j 2.1 Le « pays » de Juan Garcia
Ce sentiment de mort qui s’éprouve comme un véritable exil ontologique
n’est pas sans rappeler la notion centrale de l’exil dans l’émergence de la
littérature québécoise moderne dont a parlé Pierre Nepveu dans L’Écologie du
réel. Ne se vivant ni dans le temps ni dans l’espace, la notion de l’exil en
littérature québécoise serait intériorisée de la même façon dont se vit l’exil en
Occident européen. Citant Naïm Kattan « l’exil n’est plus un rapport avec
l’espace mais une expression de la division de l’être, du conflit entre réel et
conscience, acte et théâtralité. L’exil est intériorisé, Il devient une dimension
de l’être56 ». Il y a certes de cela chez Garcia, qui commence à écrire
o
Mircea ELIADE, op. cit.:1965, p14.
56 Op. cit., p47.
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justement dans les années suivant la Révolution Tranquille où tout un discours
sur l’équation entre exil et modernité littéraire québécoise prend place. Mise à
part la thèse de Petra Mertens57, on a somme toute peu parlé jusqu’à présent
des écrivains migrants de cette période. En deux mots, alors que la singularité
des écrivains migrants des années 80-90 s’est avérée telle qu’elle est devenue
une catégorie à part en littérature québécoise, les écrivains migrants des
années soixante, dont fait partie Juan Garcia, certainement à cause de cette
notion de l’exil en quoi ils pouvaient éminemment se reconnaître, ont
littéralement fondu leur voix dans le projet même de la littérature québécoise.
Comme l’a montré Mertens, le poème de Garcia « Compagnons de la neige »,
qui explicitement fait référence à Gaston Miron, ainsi que la dédicace du recueil
C Alchimie du corps, « À mes camarades Jacques Brault et Gilbert Langevin »,
qui souligne non seulement l’amitié mais la lutte commune, illustre bien la
solidarité qu’éprouvait le poète envers ses nouveaux compatriotes. Lui qui
avait vécu l’exil de son pays natal —le Maroc— et l’exil de ses origines
espagnoles —il fut envoyé, comme je l’ai dit, à l’école anglaise avant d’écrire
ses poèmes en français— était dès 19 ans très engagé dans la vie littéraire
québécoise des années 1960. Au comité de direction de la revue Passe-
partout en 1965, il avait d’ailleurs francisé son nom en Jean Garcia58, ce qui
Petra MERTENS, La Poésie des (im)migrants (1 953-1970). Thèse présentée à la Faculté des
lettres de l’Université Lavai, Québec, mai 2003. Sa réflexion porte entre auttes sut le poème
de Garcia intitulé Compagnons de la neige.
58 Jean Garcia était assistant-directeur du premier numéro de la revue Passe-partout (janvier
1965), dans laquelle on retrouve ses trois premiers poèmes publiés, alors que dans les numéros
conjoints 6-7-8 (juin-juillet -août 1965), Jean Garcia se retrouve en tête du comité de direction.
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montre bien la volonté d’intégration du jeune poète à sa nouvelle société en
laquelle, on le suppose, il s’était reconnu.
Par contre, il me semble que ce qui n’appartient pas à Garda, dans
cette notion de l’exil, est la différence qui, en littérature québécoise, accomplit
véritablement le passage à la modernité. Pierre Nepveu en parle comme d’
une distinction fondamentale entre exil « involontaire » et exil
< volontaire >. [...] La différence (la modernité) intervient lorsque l’exil
devient activité, choix d’un sujet libre. Seul l’exil volontaire peut être
dépassé dialectiquement, peut fonder un retour59.
Assurément, l’exil de Garcia n’est pas volontaire, et le retour est quasi
impossible. Le poète éprouve ontologiquement
la terrible moisson de l’exil et celui
qui mesure le ciel dans les yeux de l’enfant
mais nul en cette errance au ras de l’horizon
ici partout par delà les climats et les cris
en moi ne souleva le poids de la Lumière (p.11)
•Serait-ce l’une des raisons qui expliquent que, malgré les prix que cette
oeuvre majeure a pu obtenir lors de sa publication60, celle-ci demeure, encore
aujourd’hui, largement méconnue, voire quasi rayée de la carte de notre histoire
littéraire moderne? Fort probablement, mais ceci ne doit pas exclure ce qui
constitue à mon sens la principale raison de cet oubli: la présence expliâite de
Dieu et du religieux, qui a rebuté nombre de lecteurs. En effet, ce à quoi aspire
Garcia n’est certes pas caractéristique des aspirations laïques québécoises qui,
C. Op. cit., p51.
° Le Prix de la Revue Études françaises 1971 et, lots de l’édition complète de son oeuvre, le
Prix Alain-Grandbois 1990.
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en rejetant le catholicisme, ont également banni, pendant de nombreuses
années, toute trace d’une quelconque aspiration à la transcendance, tout en
préconisant l’épanouissement des plaisirs du corps. Peut-être mesure-t-on
ainsi mieux le poids de la solitude du poète malgré sa présence active dans le
paysage littéraire québécois des années 1960-1970. Car fondamentalement,
l’exil de Garcia serait double: exilé de ceux qui se sont trouvés un ff pays»
dans la voie/voix de l’exil —Compagnons de la neige est vraisemblablement ici
l’exception qui confirme la règle—, et exilé de son expérience transcendante. À
l’encontre de la poésie du pays, de l’édification du pays, Garcia aspire à
retourner en son « pays » essentiellement religieux:
Retourne en ce pays plus ample que tes plaies
où parmi tant de glaise et de larmes suivies
tu fus avant tes yeux rendu à la Lumière (p13)
Le pays de Garcia, pays on ne peut plus existentiel, c’est l’expérience
corporelle qui le relie ontologiquement à l’univers, c’est ce «temple sacré » qui,
puisqu’il en est exilé, le détermine en tant que « profane ». Par le corps, cette
« rose chair sans fond qui [lie lie à la Chair (p14) », Gatcia sait qu’il a eu accès
à son «pays» cosmique exempt de toute frontière. Le « pays» de Garcia se
situe donc aux antipodes du pays de la modernité québécoise telle qu’elle s’est
définie dans les années soixante. L’exil de Garcia ne peut être mis sur le
compte de la colonisation et de l’aliénation qui ont marqué les oeuvres de
Gaston Miron, de Paul Chamberland ou de Hubert Aquin, pour ne nommer que
celles-ci. L’exil ontologique de Juan Garcia n’est pas la « désespérance
ontologique>) de Gaston Miron. En effet, même si « la force de Miron est
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d’écrire l’exil comme l’aventure psychique totale U’ < un homme debout qui
s’insère I dans la fêlure de sa vie » », il faut préciser qu’en apparence
semblables, les deux exils poétiques relèvent d’une dynamique foncièrement
différente : l’exil de Miron se vit sans pays existentiel préalable, tandis que chez
Garcia, c’est l’expérience religieuse préalable —le <f pays» du poète— qui
détermine, par son retrait, son exil spirituel. À la fois plus universel et plus
existentiel, cet exil aurait pu se vivre absolument n’importe où. Précisément, il
est directement lié à la capacité fondamentalement cosmique de la conscience
sensible du poète et ce avec quoi celui-ci est quotidiennement aux prises et qui
le définit à rebours tout aussi fondamentalement: le sentiment de la mort mis à
vif suite à l’exil de son « pays », ce que souligne bien le verbe «retourner » du
dernier extrait, qui ouvre et clôt le poème; répétition qui fait ici figure de
prémisse et de fin, au sens de ce qui est tout à la fois commencement
inaugural, but et terme.
Le pays de Garcia, c’est donc essentiellement celui du corps transmué,
celui des possibilités alchimiques que lui permet sa conscience sensible. Son
corps est beaucoup «plus ample >, plus cosmique, il le sait pour l’avoir déjà
vécu, que ses « plaies » qui le tenaillent, et qui figurent la douleur de vivre. Dès
lors incapable de « retourne[rJ en son pays », le poète s’abîme dans la
conscience de son propre exil ontologique: tourné essentiellement vers Dieu
comme en son envers inaccessible, l’être ne voit en lui-même qu’une image du
néant.
61 Pierre NEPVEU, op. cit., p56.
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2.2 L’oeuvre au noir’une « nuit obscure))
Si l’on se réfère à ce que suggère le récit de La Nuit Obscure, de saint
Jean de la Croix, l’expérience corporelle transcendante vécue par Garcia serait
précisément ce qui lui procure, en revanche, ce sentiment aigu de la mort et la
conscience de ses tourments. Cette certitude d’être effroyablement profane est
expliquée par ce mystique chrétien du XVIe siècle qui affirme que
ce qui tourmente le plus [l’âme], c’est la connaissance de sa misère.
Plus clair que le jour, elle se voit remplie d’infirmités et de péchés, et
cette clairvoyance est précisément un effet de la grâce que Dieu lui
donne en cette Nuit de Contemplation62.
Les poèmes de Garcia feraient-ils donc état, dans cette conscience
Ç. impitoyable de ses « morts moites)) de tout à l’heure, d’une expérience
mystique particulière de la « nuit obscure))?
Voici que ta prière est sur le point d’être prise
maintenant que la Mort est l’issue de chacun
et qu’à chaque combat du corps en sa nature
l’homme n’est qu’un témoin du manque de son âme (p.6l)
On pourrait en effet croire que celui qui ne voit en lui et en les autres que
«la Mort» et le «manque de son âme» traverse, tout comme l’a expérimenté le
mystique espagnol, une «nuit obscure», d’autant que la mystique éclaire avec
profit la dialectique du sacré et du profane dans ses rapports avec les
conceptions de la vie et de la mort. On se souvient que chez Michel Beau lieu la
mort représente, telle que le soutient également la thèse de Georges Bataille,
62 Saint JEAN DE LA CROIX, La Montée du Carmel. Première partie (Livres I et Il). Traduction
du Chanoine H. Hoornaert. Buenos-Aires: Desclée de Brouwer, et Montréal: Granger Ftetes
1915, p4.
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une voie d’accès privilégiée au sacré. « La mort, dit le philosophe, rupture de
cette discontinuité individuelle à laquelle l’angoisse nous rive, se propose à
nous comme une vérité plus éminente que la vie63 ». La mort, telle que
véhiculée dans cette conception du sacré, est le signe le plus probant du sacré
en tant que Tout autre, puisque c’est dans la continuité de la mort que ce Tout
autre peut surgir: là où j’existe discontinu, je ne peux vivre le Tout autre. Il y a
là une conception essentiellement dualiste du phénomène du sacré qui, comme
on a pu le voir dans la première section de ce chapitre sur Juan Garcia, ne
correspond pas à l’expérience corporelle des origines. Pour le poète, la
présence en lui de la mort, loin d’être une « vérité >, constitue l’obstacle qui en
son corps non seulement cache son centre sacré en le recouvrant, mais
également l’empêche d’y accéder; elle va à l’encontre du sentiment mystique
d’indivision ou de coappartenance originaire de l’être et du sacré se vivant dans
et par la conscience réveillée. Dans l’oeuvre de Juan Garcia, le sacré et le
profane, répétons-le, se comprennent comme le noyau et la chair d’un fruit.
Mais la comparaison serait incomplète sans l’opération alchimique : atteindre
l’intérieur lumineux signifie également atteindre la lumière « divine >, qui se
révèle être la même. Telle est la révélation à laquelle nous avait conviés
l’expérience corporelle des origines: l’infiniment petit rejoint l’infiniment grand,
tout comme le noyau du fruit contient en puissance l’arbre fruitier. À la mort,








63 Georges BATAILLE, op. cit., p26.
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Mais tout n’est évidemment pas aussi tranché dès lors que l’on joue avec
cette frontière floue qui sépare le sacré et le profane. Car s’il est vrai que la
présence vivante de la mort est effectivement liée à la division de l’être:
Il y a que la Mort divise plus qu’Elle n’use
et que chaque matin est multiple d’un autre
même si jour à jour le jeu de vie nous change
et que l’âme qu’on a est remise en question
au point que le soleil n’égale plus la nuit (p.7O)
il est également vrai que la vie envahie par les souffrances existentielles
équivaut à la mort. Chez Garcia, la fin de la vie peut donc parfois être
considérée comme un moyen de réaccéder à l’expérience transcendante, de
réaccéder à la totalité de son être:
Ta passion pèse unique aux confins de l’éclair
plus entier que la vie tu vises l’outre tombe (p.20)
La « passion » fait vraisemblablement référence ici à celle du Christ:
l’exil ontologique est tel qu’il fait entrevoir « l’outre tombe >, au bout du chemin,
comme une libération des souffrances. Car si le sujet a dans sa vie la possibilité
d’accéder à son centre où se révèle l’indivision originaire sacrée, la mort semble
dans cet extrait être perçue comme étant le moment où cesserait la « passion »,
où cesserait le duel entre le sacré et le profane, où le poète, véritablement,
accéderait à ce qui est « plus entier », c’est-à-dire au sacré. En intervertîssant
les significations usuelles de la vie et de la mort, et apparemment faisant sien le
célèbre aphorisme d’Euripide,
—« Qui sait si la vie n’est pas la mort / Et si la
O mort n’est pas la vie? » —‘ Garcia ne rejoint-il ainsi pas les assertions deBataille quant à la conception dualiste du sacré?
E;;
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Qu’importe ce qui fut hors caste dans ton sang
et ce qui par ton coeur prolongeait la ténèbre
qu’importe aussi le temps que tu ne comptes plus
maintenant que tu meurs loin du centre de toi
tu porteras toujours le signe du feu natal
qui est le tout de vivre et le rien de la vie (p.63)
Ce « feu natal I qui est le tout de vivre » qui subsiste même si le sujet
« meur[t] loin [de son] centre» ne peut rejoindre la conception dualiste du sacré
chez Bataille. Dans l’oeuvre du poète, la mort ne s’entrevoit pas comme ce seul
moment ultime où se vit la continuité de l’être, pour reprendre l’expression du
philosophe:
Je ne veux pas mourir comme on meurt en novembre
avec ce rien de nuit qui nous remplit les yeux
et cette fin du monde au bout de nos regards (p.69)
La mort ne peut constituer l’aboutissement de la quête religieuse du
poète, mais elle se retrouve bel et bien sut te chemin qui y mène en tant que
<f nuit obscure » à traverser. Nuit obscure issue de son corps profané, mais
recelant ce noyau lumineux qu’est le sacré, nuit qui tire justement sa difficulté
du fait d’anéantir quelquefois en l’être toute lueur d’espoir. La dialectique
corporelle du sacré et du profane dans ses rapports avec la vie et la mort chez
Juan Garcia, plutôt que d’être comprise à l’aune de la compréhension dtjaliste
du sacré telle que véhiculée par Georges Bataille qui postule « l’impossibilité
pour l’être humain de « devenir tout », de réintégrer son unité essentielle avec
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l’Un », peut être plus fructueusement associée à l’alchimie sotériologique. Car
il y a en fait équivalence entre la première phase du processus alchimique,
l’oeuvre au noir, et <f la nuit obscure»
la phase de putréfaction, de « noir » par laquelle passe la Pierre
philosophale, désigne en réalité l’état spirituel que saint Jean de la Croix
appelait « la nuit noire de l’âme », état négatif où l’homme mesure son
indignité, mouvement de descente où l’individu croit toucher le fond de
l’abîme, mais qui est nécessaire à la progression ultérieure65.
De même chez Garcia, dans ce même mouvement de descente
auparavant souligné, le sujet réalise qu’il a tout à laver pour atteindre son noyau
sacré, pour revivre l’expérience corporelle des origines. Incapable de revivre ce
lien existentiel religieux se révélant entre lui et l’univers, il se perçoit comme vil
en regard de l’or spirituel que son corps recèle sans pour autant y avoir accès.
Et en cela donc, le sentiment de la mort chez Garcia ne peut se comparer à
celui de Michel Beaulieu : alors que chez ce dernier le sentiment de la mort
renvoie à l’indifférence, voire à l’anesthésie du sujet, chez Juan Garcia, il s’agit
plutôt d’une souffrance existentielle aux antipodes de ce qu’on aspire à revivre,
à être. La quête religieuse de Garcia comporte donc un tout autre revers: en
lieu et place de la plénitude du « corps de gloire» recherché, le poète fait face à
ce qui semble son incapacité de dépasser cette première étape alchimique qui
pourtant avait été transcendée lors de l’expérience corporelle originaire:
Me voici maintenant au niveau de la nuit
sans espace ni lieu où maintenir mon corps
sinon dans ce néant où l’homme s’est nié
ne pouvant que palper son coeur dans l’infini (p.57)
Rager MARCAURELLE, « Mystique et paradoxe, lecture et paradigme », op. cit. p55.L’expression entre guillemets est de Georges Bataille.65 Serge HUTIN, L’Alchimie. Paris: PUF, coll. ccQue sais-je ?», 1951, p.92-93.
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Lots de sa propre <f nuit obscure », le sujet teste, en regard de « l’infini »,
avec la conscience de son « néant» qui constitue l’envers même de ses
aspirations. C’est donc cette même conscience, qui auparavant lui avait permis
de vivre l’accession religieuse à l’univers, qui le détermine en tant que
«profane >, c’est-à-dire exilé. Conscience aigué qui, comme on le voit dans le
prochain poème, joint à la perception de la continuité de la nature celle de la
mort, soustrayant ainsi l’être à cette continuité:
o
la terre calculée chaque fois pour la bête
o
sache qu’il est dans le vert la moitié du soleil
et que les feuilles poussent au-devant de la soif
vide présent allumette des arbres
savant que tout émeut jusqu’aux champs de trèfle
dans le jaune l’oiseau fait des cimes solaires
O
oiseau poisson éléments dans la chose
je suis capitaine bateau et l’avril est en berne
toute saison revient dans les lilas
il dure au ciel une salve d’oiseaux (p41)
Dans ce paradis qu’est non pas le ciel mais la terre, là où l’animal est
relié au monde, le sujet se définit comme un «capitaine» : celui qui par la tête
(capitaine vient du latin caput, «tête ») est aux commandes du monde et qui vit
le deuil et la détresse alors que le mois d’avril est pourtant signe de
renaissance. Le fait d’être humain, le fait de nommer et de se nommer, de dire
« je suis », le soustrairait-il à ce paradis terrestre? Si ce n’était du «savant que
tout émeut », on pourrait facilement conclure que le péché originel est la
conscience, et que tout est d’ores et déjà trop tard —ou trop tôt! — comme le
sous-entend la conception dualiste du sacré lié à la mort. Mais justement, il y a
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cet autre qui vit l’expérience religieuse de l’être au monde. En qualifiant celui-ci
de <f savant », Garcia montre au contraire une planche de salut: son absolue
conscience, ses connaissances et sa sagesse qui procurent la perception de
l’unité entre l’horizontal et le vertical, le terrestre et le céleste : «sache qu’il est
dans le vert la moitié du soleil / et que les feuilles poussent au-devant de la
soif». Lui «que tout émeut jusqu’aux champs de trèfles» présente également
une autre vérité qui me semble essentielle à l’éclosion du sentiment religieux
celle de vivre dans l’émotion, dans le corps tout entier, cette sapience par
laquelle l’essentielle humilité trouve sa raison d’être et son épanouissement
dans le plus accessible de la terre. Humilis n’est-il pas d’ailleurs directement
dérivé de humus? En d’autres mots, le savant ici, à l’image du mystique et de
C l’alchimiste, vit, par l’intermédiaire de la nature, une expérience qui l’émeut;
contrairement au capitaine, il voit et ressent toute la beauté du vivant et fait
donc une « expérience intérieure de l’expérience extérieure
Étymologiquement, le verbe émouvoir signifie c< mettre en mouvement ».
L’émotion que procure même le plus infime de la nature met le savant en
mouvement: elle lui permet d’échapper à sa propre réification, à ses propres
remparts de définitions et d’habitudes rassurantes. Plus exactement, elle lui
permet d’ « ex-ister». Existere, du latin, veut dire « sortir de» : l’émotion
ressentie face à la nature le fait « être » en le faisant sortit de ses limites
usuelles. Michel Hulin a bien résumé cet événement:
Une certaine forme de réalisation mystique est alors très proche : celle
où le sujet prendrait conscience qu’en son ipséité essentielle il est, de
droit, établi au même niveau de réalité que ces eaux, ces montagnes, ce
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soleil —que ces choses ne peuvent pas davantage exister séparées de
lui que lui d’elles et qu’ainsi un pacte éternel le lie à la physis66.
Telle pourrait être à mon sens l’approche la plus simple de cette
« expérience intérieure de l’expérience extérieure » que vit ici, par son émotion,
le savant, alors que le «capitaine» semble pour sa part confiné à vivre l’exil
ontologique du deuil et de la détresse. Exil qui met en lumière le conflit
existentiel du poète entre ce qu’il sait être ses propres potentialités humaines
d’ex-istence par le biais de la nature et ce qui l’en soustrait, le sentiment du
deuil, lequel obscurcit la perception qu’il peut avoir de ce paradis terrestre:
Or sur ces étendues épaisses de la Mort
OÙ bute l’horizon en cadence et cruel
je me devine inerte dans mon sang
moi qui dessus la cendre survécus au soleil
et tremblais de mémoire à même mes racines (p.1O)
En fait, c’est le désir effréné de l’infini qui sape la capacité d’accès à la
plénitude qu’offre la terre, comme si par sa faute le sujet était dorénavant
aveugle devant l’émotion que pourrait lui procurer, contrairement au « savant
que tout émeut », la beauté du vivant. On assiste ici à un aspect déterminant
de la « nuit obscure » telle que l’a relatée saint Jean de la Croix, l’état de
manque:
Tire-moi de cette mort,
Mon Dieu, et donne-moi la vie
Ne me tiens pas entravée
Dans ce noeud si rigoureux
Vois que de te voit je languis
Et mon mal est si entier
Que je meurs car point ne meurs !67
66 Michel HULIN, Op. cit., p82.
67
«Strophes de l’âme qui languit de voir Dieu ». Dans une nuit obscure. Poésie mystique
complète. Paris: Librio, 2001, p.77.
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En effet, l’exil ontologique s’apparenterait ni plus ni moins à l’état dans
lequel peut se retrouver le toxicomane. La comparaison paraît de prime abord
choquante, mais elle révèle mieux que jamais l’état insoutenable dans lequel se
trouve le sujet. Juan Garcia s’apparente ici à ceux qui expérimentent les
<f paradis artificiels » et qui, ensuite, basculent dans l’état inverse faute de ne
pouvoir réexpérimenter cette béatitude:
Qu’est-ce que cette nuit réduite à son néant
où l’homme ne sait plus les lois de la formule
[. .
et dont nul oeil de Dieu n’éclaire les coulisses
tant le deuil fait partie du domaine des morts
C’est la nuit sans appel que prépare le mai
et dont la seule issue est au sortir du corps
dont la seule rançon est la perte de vie
parce qu’il n’y a plus de salut qu’hors de soi (p.71)
État d’esprit qui, répétons-le, trouve son équivalence chez les
alchimistes. Cari Gustav Jung, dans son analyse d’un traité alchimique, relate
en effet que (f « les «ténèbres de notre esprit » coïncident ainsi sans erreur
possible avec la nigredo; l’auteur ressent ou vit le stade initial du processus
alchimique comme identique à sa propre condition psychologique68 »
Ô Dieu j’ai les yeux clos depuis tant de ténèbres
que mon corps est troublé de la moindre étincelle
[. . .1
je cherche dans mes mains l’aumône du matin
et malgré le maintien que Tu as de mon âme
commeje n’y sens qu’une chaîne de plus
j’en couvre mon visage au point de le quitter
(p.
52)
L’accession originaire à l’infini, on l’aura compris, n’est pas tant disparue
qu’inaccessible parce que le sujet a les «yeux clos ». C’est-à-dire que le
68 Op. cit., p350.
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drame ne se joue pas en terme d’un exil imposé par quelque instance
extérieure, mais bien en terme d’incapacité, d’inaptitude de la conscience
sensible à révéler le sujet à lui-même. On le voit bien ici, tout comme dans
l’autre extrait: ce n’est pas Dieu —en tant que possibilité de plénitude
salvatrice— qui est absent, puisqu’il est rattaché à l’être par « le maintien qu’[il
aJ de [son] âme », mais bien le sujet qui, impuissant à voir en celle attache une
voie vers une possible libération, le sent au contraire comme une « chaîne »,
laquelle entérine l’absence d’alchimie. Tout comme « [s]es mains », qui
proposent une figure du recueillement physique du lumineux mais qui, du même
souffle, inscrivent leur impuissance. Présence corporelle qui s’offre ici comme
possibilité de transcendance, les mains peuvent illuminer le sujet de ce qu’elles
reçoivent, les mains peuvent le relier à la lumière. Mais voilà, cet autre
« mauvais pauvre69» qu’est Garda ne peut tien retenit de l’aumône.
« L’aumône du matin »: quête du pauvre, de l’absolu démuni. Car y a-t-il plus
démuni que celui qui ne peut contenir ce don universel qu’est la lumière sur le
monde et qui plus est, couvre de ses mains ses yeux, étant ainsi seul
responsable de son incapacité à voir et à vivre? Telle est ici la teneur de
l’affrontement de ses propres forces obscures, tel est l’effrayant constat de la
conscience sensible: un corps —précisément ici des mains— que le sujet sait
69 Pierre Popovic a également souligné, par un autre biais, la parenté de lettres entre Juan
Garcia et Hector de Saint-Denys Garneau: <c L’ère des génocides techniques et des institutions
froides f.. .1 se détourne de la sorte de la seule question. Aussi n’est-il pas surprenant que cette
écriture prenne le parti des démunis et des laissés pour compte de la société: la misère est à la
fois dénoncée comme production sociale et assumée dans un autre registre, sans la moindre
vantardise, comme la seule situation permettant d’échapper au mensonge général. Le
« mauvais pauvre » de Saint-Denys Garneau rencontre l’un de ses frères de lettres, plus
emporté, plus lyrique, mais tout aussi intransigeant dans la métaphysique veuve qui le
tracasse ». Cf. Pierre POPOVIC, art.. cit., p10.
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avoir « alchimiquement» vécu la lumière, mais qui dorénavant empêche d’y
accéder: L’état mystique chez Garcia prend la couleur d’un conflit existentiel : le
sujet prend conscience des forces qui l’habitent et qui le définissent bien malgré
lui:
Or je ne veux point vivre en amont de ma vie
ni prier le soleil d’un surcroît de lumière
tel ce mime de moi cassé dans ses genoux (p.69)
L’oeuvre de Garcia témoigne d’une vision de l’être essentiellement en
marge de lui-même. <f Nous ne sommes pas contemporains de nous
mêmes7° », note fort justement Jacques Brault dans l’essai qu’il consacre à
Garcia. Tel que le perçoit Garcia, nous ne coïncidons pas avec nous-
mêmes car nous vivons notre vie loin de ce qui lui donne un sens, nous ne
sommes pas à la hauteur de nous-mêmes, de nos capacités humaines de
transcendance. Nous, cette communauté d’êtres directement interpellés par le
poète:
Hommes dit-il enfin en vous tout est absence
vous n’avez pas fermé les cendres sur le feu
vous avez laissé choir votre sang sur le sol
et sans ensemencer vos poumons d’un air libre
vous avez trébuché dans votre vérité
comme on refuse un pauvre en lui tendant sa main (p.77)
Il est évident ici que la cause à laquelle Jean Garcia prête sa voix ne
peut être que celle de la transcendance. Même l’image du pauvre, que l’on a vu
être celle du poète, est ici employée pour dénoncer l’attitude humaine face à sa
propre « vérité ». Ce qui rejoint les propos de Jean Baruzi sur saint Jean de la
Croix:
70 In Juan GARdA, op. cit. p85.
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Nous entrevoyons maintenant le drame de la nuit obscure absorption
douloureuse dans l’abîme de notre moi et, plus profondément encore,
dans l’abîme du moi. Lorsque l’âme «voit ouverts l’enfer et la
perdition », elle aperçoit le drame humain tout entier, et non seulement le
sien propre71.
Le drame humain, c’est l’absence d’accès à l’infini, c’est la distance
infranchissable entre soi et Dieu qui pourtant est latent en soi, c’est
conséquemment vivre « en amont de sa vie ». Ainsi, dans « cette longue halte
avant ce que tu es (p.19) », le poète s’abîme dans la conscience de son propre
néant —cet envers exact de l’infini cosmique que l’on pourrait illustrer à l’aide
de la métaphore du négatif photographique—, lequel néant, à l’instar de
l’humanité, lui ferme le monde et donc également l’accès à la totalité
métaphysique de son être.
***





Vers l’obscur par l’obscur
L’inconnu par l’inconnu
Enquêtant sur eux-mêmes
les Poètes surent découvrir
par leur réflexion
le lien de l’Être dans le non-être.
Rg Veda, X, 129,4
3. La Traversée de la folie
Ce constat désespéré auquel fait face Juan Garcia, constat issu de la
conscience de cette force surgie de son propre abîme ne s’inscrit pas dans
l’oeuvre en tant que finalité de la quête de sens du poète. Bien au contraire,
comme je l’avais déjà souligné dans la section précédente, si l’on tient compte
du processus alchimique dans lequel s’engage le poète, il en constitue pour
ainsi dire la première étape. Tout à l’opposé de la démarche du poète Michel
Beaulieu, qui face à son propre abîme met de l’avant une exploration intense
des sensations cherchant à se secouer de sa torpeur et à se faire revivre par un
incessant recouvrement de son vide, Juan Garcia y plonge tout entier c’est,
comme on l’a vu, l’expérience de la « nuit obscure », nuit noire de la conscience
dans laquelle le sujet va jusqu’à douter, à perdre la certitude de s’être engagé
dans la « bonne > direction, celle, bien sûr, de la plénitude alchimiqueC
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Ô Dieu je ne sais plus s’il faut vider mon corps
et y plonger entier jusqu’au pardon de l’aube
afin de protéger ce qui bat en silence (p.8)
Malgré l’incertitude issue de la souffrance existentielle, Garcia sait, tout
comme le proclamait également Saint Jean de la Croix, que « la Nuit Obscure
[est pour lui la] seule route menant à Dieu72 ». C’est de cette « toute)) dont il
sera question ici, cette « traversée de la folie)> accomplie dans la pure solitude
qui forme l’essentiel du projet poétique de Corps de Gloire, traversée qui
s’inscrit en tant que descente de la conscience vers le « centre sacré » du
corps, et qui est décrit dans les poèmes comme un « passage »:
Ô Toi qui me condamnes à errer dans mon corps
comme sur une grève et sous l’ombre
assume sans frémir de Ton haut paysage
celui qui maintenant doit franchir le silence
et retourne ici-bas aux sources de ses veines
car il est dit que l’Homme en tout homme naîtra
de son propre passage entre les eaux du Fleuve (p.JO)
« Et retourne ici bas aux sources de ses veines >... Le verbe
«retourner », on l’a déjà vu dans un extrait de la section précédente:
« Retourne en ce pays plus ample que tes plaies ». Une exacte équivalence
peut être établie entre ces deux vers : le sujet « profane » veut accomplir la
descente en son corps jusqu’à son centre sacré, et ce centre qui le transcende
infiniment est désigné par « pays » ou ici par les « sources » ; l’un et l’autre
précisant le lien qui unit, par le corps, le sujet à Dieu, ce qui ainsi souligne
l’origine divine dont il est coupé. Celle-ci peut être comprise notamment à l’aide
des propos de Mircea Éliade, déjà cités, sut la notion du seuil: « le seuil est à la
72 Gérard de SAINT JEAN DE LA CROIX, op. cit., p5. C’est moi qui souligne.
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fois la borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu
paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s’effectuer le passage du
monde profane au monde sacré De même, dans les trois premières
strophes du poème, l’accent est d’abord mis sur la distinction, voire l’opposition
entre le sujet <f sous l’ombre » et Dieu, qui est juché dans le « haut paysage ».
Pour que s’efface cette opposition et que se révèle son origine divine, le sujet
« doit franchir le silence)> et effectuer le « passage entre les eaux du Fleuve »,
lesquelles séparent le monde profane du monde sacré. Lorsque le sujet profane
atteint l’autre rive, « l’Homme >, c’est-à-dite le divin, peut alors se découvrir en
lui. Mais ce « Fleuve» est celui de la «nuit obscure» ou, pour reprendre la
symbolique de la mythologie grecque, l’Achéron : le Fleuve des enfers. Le
chemin vers la révélation alchimique suppose donc une traversée du corps, de
l’envers exact de ce à quoi le sujet aspire, et ne peut se vivre que telle une
véritable expérience au sens étymologique latin de ex-perm, une traversée d’un
danger: « L’idée d’expérience comme traversée se sépare mal, au niveau
étymologique et sémantique, de celle de risque. L’expérience est au départ, et
fondamentalement sans doute, une mise en danger74 ». Son « passage entre
les eaux du Fleuve» met le sujet face à l’éventualité d’une perte totale de ses
repères, expérience qui, en revanche, offre la seule voie d’accès possible à la
révélation corporelle de Dieu, ou autrement dit au « corps de gloire ». La
poétique du corps de Garcia ne s’inscrit donc pas en terme d’exploration des
sens, des sensations, comme chez Beaulieu, mais bien en terme de quête
Mircea ELIADE, op. cit.: 1965, p24.
Roger MUNIER, cité par Philippe LAc0UE-LABARTHE, La Poésie comme expérience.Paris : christian Bourgois, 1986, p.31.
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proprement religieuse du sens fondamental de l’existence. C’est-à-dire que
selon Garda, l’accession à ce sens fondamental n’est possible que par la mise
à l’épreuve du sujet dans une traversée qu’il entreprend au plus profond de son
corps:
etje me dis encore : donne espace à ton corps
la lueur naît de l’ombre et l’ombre l’élargit (p.9)
Vécue en tant qu’immersion dans le fleuve de la mort existentielle, la
quête de sens par le corps de Juan Garcia s’inscrit dans un mouvement de
descente, dans une traversée intérieure périlleuse —car au risque de sa propre
vie, sinon de son équilibre vital; unique possibilité de transmuer le non-sens en
sens, le sentiment de la mort en Vie.
3.1 La question de la division de l’être
Cette traversée alchimique qui se donne à lite tout au long du recueil
Corps de gloire me semble concorder avec la définition que donne Octavio Paz
de « l’antique sentier»
l’identité ultime entre l’homme et le monde, la conscience et l’être est la
croyance la plus ancienne de l’homme. Toutes nos entreprises sont en
quête de l’antique sentier, de la voie de communication oubliée entre les
deux mondes75.
On le sait, la conception du religieux chez Juan Garcia est









Octavio PAZ, op. cit. :1965, p135.
176
sentier ». Jusqu’à présent, on a vu que la conscience —et précisément la
conscience sensible— permettait la révélation de cette identité entre le sujet et
son origine divine. Mais comment cette conscience peut-elle également être
responsable, après coup, de sa nuit obscure ? Justement parce qu’elle peut
également lui révéler sa (f misère », comme le dit Saint-Jean de la Croix. De
nouveau sur le chemin de « l’antique sentier », en quête de la transformation de
son corps en corps de gloire, le sujet réalise effectivement qu’un ctivage entre
lui, qui vit la mort, et Dieu, qui incarne la vie, agit tel un obstacle à sa révélation
religieuse, clivage qui à mon sens constitue l’expérience même de la traversée
alchimique:
Il se divise en deux pour être son miroir
mais il ne fait serment qu’à l’eau de son image (p.64)
Ou ailleurs
Il y a que la Mort divise plus qu’elle n’use
et que chaque matin est multiple d’un autre (p.70)
Ce clivage entre l’être et Dieu que l’on peut relever dans maints
passages de Corps de gloire aurait, aux yeux du sujet lui-même, une valeur
initiatique. C’est-à-dire que ce « passage entre les eaux du Fleuve »,
représenterait littéralement un rite de passage lui permettant de changer d’état,
de régime ontologique:
mais ne crains pas ce coeur qui te guide en tes lèvres
et verse à ton insu ton message de mort
délié de ton corps descends au creux des âges
[. .
et fais en ton tréfonds une demeure immense
pour celui qui déchiffre ici-bas la Lumière (p.15)
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Rappelons pour l’essentiel les trois principales phases initiatiques du
processus alchimique: l’oeuvre au noir symbolise la mort du néophyte, l’oeuvre
au blanc, sa résurrection, et l’oeuvre au rouge, son établissement dans le nouvel
état spirituel. Si la résurrection —l’oeuvre au blanc— correspond à cette identité,
que révèle la conscience, entre le sujet et son origine cosmique et divine, il me
semble logique que la première étape de ce processus, l’oeuvre au noir, soit
déterminée eu égard à la condition mentale préliminaire de celui qui s’y engage.
L’alchimie souligne en effet que « l’oeuvre et son but dépend[ent] très largement
d’une condition mentale76 ». Dans Corps de gloire, l’épreuve du « passage
entre les eaux du Fleuve» me semble ne pouvoir qu’être à la hauteur de cette
lucidité hors du commun par laquelle le sujet a vécu l’expérience corporelle des
origines. L’épreuve initiatique de l’esprit, si elle a quelque valeur, devrait donc
nécessairement le confronter au revers de cette même lucidité. C’est du moins
l’expérience qu’en a fait le poète soufi Rûmî: « Tu as dit: « Il me faut une
créature raisonnable. » I Celui qui t’a vu peut-il garder sa raison ? ». Les
alchimistes spécifient également que
la teinture ou eau divine est loin de n’avoir qu’une action curative et
ennoblissante, mais que la préparation peut aussi agir comme un poison
mortel qui pénètre les corps de la même façon que l’esprit (pneuma)
pénètre la pierre78.
Pour Garcia, cette traversée alchimique n’est effectivement pas sans
conséquences. La conscience de ce clivage entre le sujet et Dieu ou l’univers
76 CarI Gustav JUNG, op. cit., p.337.
DjaIâI-od-Dîn Rûmî, Rubâl’ yât. Paris : Albin Michel, cou. « Spritualités Vivantes », série Islam,
1987, p163.
78 CarI Gustav JUNG, op. cit., p. 382.
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ne peut que lui rendre manifeste non pas tant la non-coïncidence avec Dieu
qu’avec lui-même. Car si l’union parfaite avec Dieu et l’univers à laquelle il
aspire fortement désigne l’accession consciente à la totalité de l’Être, en
revanche, l’absence de cette union, manifeste dans l’épreuve initiatique de la
traversée alchimique, s’inscrit dans l’oeuvre tel un fossé quasi abyssal le
séparant de ses aspirations religieuses. Chez Garcia, dressé l’un contre l’autre,
cohabitent un « ce que je suis » et un « ce que je désespère être» ; dualité
profonde qui intimement le définit, et qui se retrouve notamment dans le poème
« Nerval ». Il ne peut y avoir ici aucun doute quant à l’allusion à la folie de ce
poète français: lors de sa première publication dans la revue Liberté, ce poème
s’intitulait éloquemment (f Le fol » il mérite d’être repris entièrement, étant
considéré ici comme l’une des clefs de voûte de la traversée alchimique de
Garcia:
22. NERVAL
La Reine m’a repris dans le rôle du Roi
ne suis-je point celui dont la tête est en deux
et qui rêvait d’un claître où terminer la Mort
avant de n’être en lui qu’une borne de plus
J’ai limité longtemps la terre à l’horizon
et j’ai marché en vain jusqu’au premier matin
mais nul ne m’a voulu en vigie sur la vie
hors Celle où je puisais l’eau natale du monde
Qui m’a volé ce cri qui me portait ailleurs
en me laissant en laisse avec ce que je suis
par éclipse du coeur dans toute la poitrine
Je sais qu’Elle est encore aux confins de l’Étoile
et que parfois la nuit me livre Son rayon
là même où je sommeille au niveau de mon âme (p.65)
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Entrons d’abord dans ce poème par la troisième strophe, dans laquelle
est décrit l’exil ontologique de Garcia, exil issu du vol de son « cri qui [l]e portait
ailleurs ». N’étant plus capable dorénavant d’être porté par la force de sa
propre voix, d’être propulsé par sa conscience en dehors des limites de
l’horizon, le poète ne peut que se trouver vilement attaché à lui-même, « en
laisse avec ce que je suis ». Dès lors, il se définit par une soustraction non
pas celle provenant de la mort de l’étoile79, mais plutôt celle résultant de
I’ « éclipse » de son propre coeur (le lieu par excellence, comme on l’a vu dans
la première partie de ce chapitre, où peut se retrouver l’étoile60), le laissant ainsi
en deçà de lui-même. Et qui donc est responsable de ce vol existentiel ?
« La Reine », dont le nom d’entrée de jeu amorce le poème, celle-là même qui
le subordonnait, en seconde strophe, à la <f vigie sut la vie ». Reine qui par son
règne sur le « Roi », c’est-à-dire sur le sujet, ne peut être autre que « la folie »,
pouvant être définie ici comme l’envers de l’esprit cartésien. Le poème ferait
donc état d’un dédoublement de la conscience en deux camps opposés. « Ne
suis-je point celui dont la tête est en deux », se demande d’ailleurs Garda. En
d’autres mots, la conscience altérée du poète est cela même qui lui donne la
capacité de vivre l’expérience corporelle des origines, ce que présentent les
trois derniers vers du poème dans lesquels le poète affirme qu’un tien lie la folie
et l’étoile. C’est en effet par la folie que le sujet « puisai[tJ l’eau natale du
C’est pourtant de cette façon que le décrivait Gérard de Nerval dans El Desdichado: « Ma
seule étoile est morte,
- et mon luth constellé I porte le Soleil noir de la Mélancolie », « El
Desdichado », in Gérard de Nerval, Les Filles du feu. Les Chimères. Paris: GF-Flammariori,
1965, p239.
80 On s’était alors penché sur un extrait du poème 11 : « Dicte-moi dans le coeur une carte du
ciel I pour que je sois partout un sujet de naissance I et qu’il n’y ait de doute quant au lieu de
l’étoile ».
180
monde », et cette « nuit» essentielle à la perception de l’Étoile ne peut, en
revanche, que lui être constitutive: la conscience altérée lui ouvre —ou l’ouvre
à— son propre abîme, cet exact envers cosmique qui provoque la crise
existentielle de l’absence de coïncidence avec soi. On a affaire ni plus ni moins
à un cercle vicieux: la maîtrise cosmique de l’être, manifestement, est liée aux
capacités de conscience propres à la folie, mais si cette capacité de conscience
lui révèle son absence de coïncidence avec l’univers, le sujet ne peut que
tragiquement ressentir un décalage existentiel, un dédoublement identitaire qui
ne peut être autrement décrit que par la présence vivante en lui de l’abîme de la
folie. Redisons-le autrement: si la capacité de folie du poète lui permet d’être
« port[é] ailleurs » (3 strophe), c’est parce qu’il maîtrise la puissance de son
C esprit, Inversement, s’il ne la maîtrise pas, cette puissance de l’esprit se
retourne contre lui. Tel un jeu d’échecs, la folie prend ainsi le dessus et
l’assujettit à sa propre puissance. Et l’image du jeu d’échec sied ici
parfaitement pour illustrer les pouvoirs dangereux de la Reine en regard de
ceux, bien maigres, du Roi, d’autant plus que le «rôle du Roi » met l’accent sut
l’artifice, sur le personnage joué plutôt que sur une qualité intrinsèque de l’être.
« Échec! », pourrait dite la Reine. Garcia sait que la puissance de la Reine
peut lui faite perdre son équilibre et le mettre en position d’« échec et mat ».
Traversée périlleuse qu’exprime le poème, lequel inscrit d’abord les marques de
la folie, voie décrite dans les trois premières strophes, mais s’ouvre non sur le
religieux, mais sur sa possibilité, voie porteuse d’espérance. Le poème
C
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« Nerval > fait donc état d’un combat où lucidité et délire s’affrontent, tel un être
traversant l’abîme sans garde-fou.
Ce combat intérieur gagnerait certainement à être lu à la lumière de la
réflexion et de la question que posait Sudhir Kakar à propos de la différence
entre l’expérience mystique et la folie:
la question n’est pas celle de la nature chaotique de l’expérience
mystique, qu’elle soit ou non chaotique, mais celle de la capacité qu’a le
mystique à créer un ordre suprême à partir du chaos apparent.[..
.1Comment le mystique se rend-il maître de sa raison autant que de sa
folie, tandis que le schizophrène en demeure l’esclave ?81
Ce combat intérieur, qui par ailleurs rappelle
— quoique dans un autre
registre— ceux qui abondent dans l’oeuvre de Gilbert Langevin, je lé comprends
encore une fois à l’aune de la double spécificité du sujet chez Garcia : à la fois
maître de sa conscience et assujetti à « l’Étoile» que l’on voit ici être
directement liée à « la Reine » : la folie. Assujettissement que l’on a vu
éminemment salvateur, mais qui tout autant peut déstabiliser le sujet à un point
tel qu’il peut lui faire perdre son équilibre mental. Doubte modalité qui ne va pas
sans rappeler les paroles du Zarathoustra de Nietzsche qui proclame que: « ce
qu’il y a de grand dans l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but : ce que
l’on peut aimer en l’homme, c’est qu’il est un passage et une chute82 ». Dans
Corps de gloire, la traversée du poète le révèle à la fois passage et chute, sens
et non-sens, soit encore une fois doublement sujet: subordonné à sa folie et
81 Catherine CLÉMENT et Sudhir KAKAR, op. cit., pp.1 10-111.82 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Le Club Francais du Livre, coll. «10-18»,
1982, p14.
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maître de sa conscience. L’oeuvre s’inscrit dans ce rite de passage où se
confrontent l’une et l’autre détermination de l’être l’atteignant dans ses plus
intimes retranchements. Et bien sûr, le fait d’aborder la traversée alchimique de
Garcia sous l’angle d’un combat intérieur entre la lucidité et la folie, combat
manifeste dans le poème Nerval, permet d’en déterminer, au terme de l’épreuve
initiatique, les deux éventuels aboutissants: l’expérience religieuse, qui unit
l’être à Dieu et à l’univers, ou ta division quasi schizophrénique de l’être. Car le
sujet doit se défaire de son port d’attache, c’est-à-dire de sa conscience
rationnelle, pour retrouver ce que Paz nomme « la voie de communication
oubliée entre les deux mondes83 ».
Comment s’effectue donc ce passage de l’un à l’autre « monde » que
sont la dualité de l’être et l’expérience de son unité religieuse? Il faut d’abord
comprendre que la « dïvision » du sujet chez Garda correspond, sous un mode
exacerbé, à la souffrance proprement existentielle liée à la dichotomie
constitutive de toute vie humaine: ce qui est bon et ce qui est mauvais, la vie et
la mort, ce que l’on désire et ce que l’on rejette, divise, dans une infinie variété
de tons et de formes, chaque existence. C’est cette dichotomie fondamentale
de l’être amplifiée chez Garcia qui, dans le rite de passage alchimique, doit être
surmontée, transcendée, au profit d’une Joie totale qui résorberait en elle-même
toute souffrance. Dans une analyse très fine de l’existence humaine
fondamentale, Michel Hulin a admirablement bien rendu cet « horizon de toute
expérience humaine »:
83 Octavio PAZ, op. cit: 1965, p.l35.
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la joie spirituelle, en effet, ne se nourrit pas directement, à la différence
des joies empiriques, du déclin d’une souffranàe empirique antagoniste.
Elle se nourrit du déclin de la pertinence du clivage naturel de
l’expérience en agréable et désagréable84.
C’est la terrible prise de conscience du «fardeau », cette « douleur
subtile inhérente à toute forme de vie structurée par la dichotomie affective
fondamentale85» qui, chez Juan Garcia, jaillit lors de l’expérience de la
traversée alchimique, et c’est donc cela même qui doit être transcendé. Mais à
ce désir de transcendance s’oppose une angoisse existentielle qui chez Garcia
constitue l’épreuve initiatique par excellence : l’angoisse d’être totalement
dépaysé, déstabilisé devant la résorption de ce clivage sur lequel tout être et
donc a fortiori lui-même s’est forgé son identité:
L’angoisse est ainsi la compagne permanente du mystique, lequel, en
tout état de cause, ne peut accéder à l’extase qu’en la surmontant. Par
là, justement, s’explique la patenté profonde, attestée par d’innombrables
témoignages et observations, du mysticisme et de la folie. La quête de
l’extase est un jeu entre tous dangereux: [...] celui qui ne peut ni
continuer à porter le fardeau ni le déposer est voué à sombrer dans une
forme ou une autre de folie, Inversement, une folie, non pas « guérie »
au sens de normalisée, mais maîtrisée grâce à une confrontation réussie
avec l’angoisse, est susceptible d’ouvrir une porte sur le monde de
l’extase.86
Une confrontation volontaire avec l’angoisse existentielle de la perte de
soi, ce qui ici fonde l’épreuve initiatique par excellence de la traversée
alchimique, tel serait le principe constitutif de « La Transmutation ». La
plongée dans le corps, qui auparavant avait permis à Juan Garcia de
transcender sa réalité phénoménale ff profane », ne va pas ici sans une
84 Michel HUUN, op. cit., p245.
85 Op. ciL, p.252.
86 Op. cit., p.252.
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plongée dans ce « Fleuve » de l’abîme de la conscience qui lui est inhérent. La
compréhension théorique de la direction à suivre ne saurait être suffisante pour
atteindre l’autre rive: même si le risque de ne pas en revenir est omniprésent,
cette plongée serait pour Garcia la seule façon de transcender cet abîme et
ainsi défaire les bornes érigées par la raison, lesquelles empêchent la révélation
—toujours au sens du passage de l’inconscience à la conscience— de
l’indivision originaire de l’être et du sacré.
3.2 L’abîme de la conscience
Comment aborder un texte aussi déroutant que celui de « La
Transmutation »? Loin de moi l’idée de faire de Juan Garcia le « fou de
service» de la poésie québécoise, ce fou moderne par lequel notre littérature
pourrait se croire bien portante, bien équilibrée. Cependant, la lecture proposée
ici ne pourra que tenir compte de cette particularité, sans pour autant tomber
dans le piège de tout ramener à elle, de ne lire ce texte difficile qu’à partir de
cette lunette d’approche. Ce qui est en revanche un fait incontournable, c’est
que « La Transmutation » exige de nous, lecteurs, de remettre en question non
seulement nos présupposés de lecture, mais plus essentiellement encore ce qui
détermine chez nous notre conception du savoir et de la connaissance, bref
encore une fois, mais autrement que ne le fait la poétique de Michel Beaulieu,
notre conception de ce que nous appelons le sens. Car ce texte fait état non
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pas de l’aboutissement de la quête de sens du poète, mais bien du mouvement
même de l’être vers le « centre sacré » de son corps, du « passage entre les
eaux du Fleuve» nécessaire à l’accomplissement alchimique qu’est
l’expérience corporelle originaire:
Je mesure l’étendue, me hausse dans mes épaules, me
démunis encore de ma mémoire, j’approche de mon coeur.
Quelle étincelle charmera cet instant, quel couteau forcera
ce foetus ? (p.30)
Lire <f La Transmutation », c’est d’abord considérer à quel point ce texte
se situe dans un entre-deux entre le non-sens et le sens, entre la déréalisation
et la représentation ; entre-deux qui par conséquent se situe au seuil de lisibilité
et d’accessibilité du fexte. Dans la conclusion de son essai La Folie et la chose
littéraire, Shoshana Felman tient cette affirmation qui à mon sens éclaire en
partie cette démarche singulière de Juan Garcia:
Il me semble que, s’il existe en effet quelque chose comme la chose
littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la folie. Mais si la folie, à mes
yeux, rend raison de la chose littéraire, ce n’est pas, comme on a pu le
penser, en vertu d’une <f sublimation» ou d’une fonction proprement
thérapeutique de l’écriture, mais en vertu d’une irréductible résistance de
la chose à l’interprétation. La folie, en dernière instance, se sera définie
dans ce livre comme une résistance en acte à l’interprétation87.
Si t’oeuvre poétique de Juan Garda résiste quelque peu à l’interprétation
—c’est d’ailleurs peut-être une autre raison pour laquelle celle-ci a été si peu
lue—, la résistance opposée à l’interprétation du texte « La Transmutation » ne
peut que nous sauter au yeux: si les phrases sont pour l’essentiel
syntaxiquement lisibles, celles-ci échappent pourtant fréquemment à toute
87 Shoshana FELMAN, La Folie etla chose littéraire. Paris : Seuil, 1978, p349.
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conceptualisation; l’impression de déréalisation générale qui s’ensuit
déterminerait ainsi le faible degré d’accessibilité du texte. On pourrait d’ailleurs
avancer que cette résistance à l’interprétation que présente « La
Transmutation » ne peut que se solder en un cri dans le désert, c’est-à-dire
précisément en un échec apparent de Ta communication:
Je me punis par-delà ma capacité. Tout et rien deviennent
faciles, je n’ai qu’à conserver mon corps et mon humeur
changera pour le pour que je veux [sic]. Je me glorifie de
louer ma gloire, je me déshabille de voir les autres nus
(p30)
En revanche, ne pourrait-on pas voir en ce texte une réussite indéniable
du point de vue de l’expression de la folie? Alors que la maîtrise du poète sur
sa conscience se traduit dans son oeuvre par la maîtrise des règles de la poésie
classique, soit l’usage fréquent de l’alexandrin, le hme régulier des vers et le
respect de la mesure sur lesquels je reviendrai sous peu, le texte «La
Transmutation)> révélerait au contraire l’assujettissement du poète à la folie.
Aussi se doit-on de souligner la raison de cette folie du texte: le poète ne relate
pas un événement, ses poèmes n’en sont pas l’image. Plutôt: l’écriture de la
poésie est cet événement même. Plus précisément, pour Garcia, c’est par la
création poétique que s’effectue la traversée alchimique
Dans le peu je grandis à la place des mots, je me
traverse de long en large pour que demain me conjugue
au présent, pour perdre mon image, souder ma chair avec
le temps qui n’est plus que plausible. Je subis tout ce




(f La poésie n’est pour moi qu’un moyen », disait Garcia. « Pour en
arriver à la non-image, au paysage transparent, il me faut passer par
l’expérience du poème88 ». Sans être dit, le lien entre l’expérience poétique et
l’expérience alchimique est, il me semble, évident: l’expérience poétique, telle
que vécue et comprise par le poète, serait un processus alchimique. C’est-à-
dire qu’au lieu de travailler sur la matière, comme le faisaient les alchimistes du
Moyen Âge, et « viv[rel certaines expériences psychiques qui lui apparaissaient
comme le déroulement propre au processus chimique », le poète travaille sur
la matière poétique même, c’est-à-dire sur le langage, et ainsi peut vivre
certaines expériences psychiques. L’expérience poétique de Garcia ne fait
donc pas que décrire la traversée alchimique, elle est ce qui permet cette
traversée. Le processus alchimique par lequel il veut rejoindre le « centre
sacré » de son corps s’accomplit par l’expérience poétique du recueil, et donc
par « La Transmutation », texte situé —est-ce un hasard ?— au centre même
de ce recueil. L’expérience poétique passant par la déréalisation à l’oeuvre
dans la « La Transmutation » offrirait donc au poète le moyen d’« arriver à la
non-image », d’arriver à transcender la dichotomie fondamentale de son
existence. C’est ce que réitère l’un des poèmes qui suivent «La
Transmutation »
et n’ai-je point les yeux à mi-chemin de l’âme
même si je ne sais que la langue des hommes
pour me trouver devant Toi sans image (p.56)
o 88 Juan GARdA, art. cit.:1965, pli.
89 CarI Gustav JUNG, op. cit., p319.
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Tout comme la religion juive qui postule que l’image ou la représentation
de Dieu forcément Le réduit, le sujet sait que sa propre image égalemen le
réduit et empêche sa compréhension ou peut-être plus exactement sa
connaissance. Cette connaissance de Garcia par l’écriture du poème
permettrait donc ce dépaysement radical dont parlait Michel Hulin. C’est ce
qu’avait également relevé Jacques Brault à propos de « la Transmutation »
« La poésie n’a qu’un but: dissoudre le moi tenu pour propriétaire de son
langage90»
je tue mon tu, je ferme les volets, j’engrange mes
pensées, et qu’est-ce que penser sinon s’accumuler, se
faire monticule pour plaire à la grandeur, se limer jusqu’au
sang (p.29)
(. ((La Transmutation » met en oeuvre le consentement conscient du poète
à la folie —cette confrontation avec l’angoisse dont parlait Hulin—, épreuve par
excellence de sa traversée alchimique. Le sujet sait que la révélation
—
l’angoisse et la souffrance transformées en Joie— n’a de chance de se
reproduire que lorsqu’il n’exerce plus aucune résistance face à ce dépaysement
radical de son être essentiel à la venue de l’expérience corporelle des origines
Du fait que je voisine avec la vérité, je certifie que je
m’attends, qu’au coin de moi l’angle mincit. Je me palabre
de folie, je scelle en moi tous les envols, l’instant d’extase
et le recul. Je trouve en moi les alentours, je m’environne
de témoins, je m’attribue l’écho de Dieu. Je suis le sourd
qui tend les lèvres, qui cherche un signe dans sa voix. Je
versifie au retour de la nuit, jusqu’à la dernière étoile qui
me sert de conscience, qui réfléchit le jour au hasard des
distances, qui met l’accent sur le départ de ses rayons, sur
un passeport du cosmos. (p37)
90 In Juan GARdA, op. cit, p67.
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Non pas se laisser tomber, ce qui serait passivité et abandon de la quête,
mais plutôt s’ouvrir à soi, à ce qui en soi permet le (f passage > de l’état de nuit
à l’état de lumière, à ce qui en soi n’est pas la lumière, mais bien la nuit. Car il
ne pourrait y avoir « aucun espoir de <(ressusciter>) à un mode d’être
transcendant (c’est-à-dire aucun espoir de parvenir à la transmutation), nous
rappelle textuellement Éliade, sans la « mort» préalable91». Ce qui donc serait
pleinement vivre pour Garcia consiste donc en un détachement du sentiment de
soi qui résulterait en recouvrance entière —et non en perte— de l’être:
Qui me soustraira à l’immensité que je vénère et qui me
revendique au cours de mes vacances (p.29)
Les « vacances », mot dont l’étymologie vacare désigne le fait <f d’être
vide », seraient donc nécessaires à la venue de «l’immensité», li est intéressant
de souligner qu’on avait déjà vu ce même étymon lorsque j’avais analysé l’un
des vers les plus caractéristiques de Michel Beaulieu : «tu vas, tu vaques à tes
affaires... ». On était alors en présence d’une sensation d’anesthésie, d’un vide
existentiel aspirant à soi toute volonté. Cette indétermination et ce vide chez
Beaulieu font écho, au plan physique, à ce «centre vide » situé dans le corps
du sujet et vécu comme le lieu < sacral > de sa quête de sens. Cette relation
existentielle au vide se rapproche étonnamment de celle de Juan Garda, à la
différence que le vide, qui s’entend comme ouverture essentielle du corps,
plutôt que d’être expérimenté de l’intérieur, comme chez Beaulieu, propulse ici
le corps du locuteur hors de ses propres limites : « déjà mon corps est
centrifuge [...] je plonge hors moi (p35) ». Le principe d’ouverture totale au
91 Mircea ELIADE, op. cit.: 1956, p16.
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vide, tel serait pour Garcia le seul moyen de Vivre, tel serait le seul moyen
d’être revendiqué par l’immensité de l’univers
En haut, c’est la ration de jours, la bousculade des
saisons, c’est le salut dans l’arrivée, la connivence avec
son corps, en haut, je m’étire en longs soupirs d’étoile
filante (p.35)
Dès lors, il lui faut surmonter la crainte de la perte de soi pour effectuer la
traversée alchimique: « que chacun meute en soi sans répandre de sang
(p.68) », précise ailleurs Garcia. Ce principe d’ouverture totale au vide
initiatique, qui s’entend comme ouverture à la plénitude et à la totalité de l’être,
ne peut pourtant s’atteindre sans heurt:
je fais partie de la géographie de l’univers, je suis ouvert à
en vomir, et rien en moi n’est plus certain que ce visage
que je m’offre, que ce profil de ma beauté qui cache en lui
ce que j’affronte: celle plaie vive de mon moi. (p.34)
Peut-être commence-t-on à saisir la dynamique essentielle de cette
oeuvre poétique issue de ce clivage fondamental de l’existence: chaque
conception du monde, chaque état de l’être comporte un revers révélé dans la
traversée alchimique: l’accession à la vie se fait en passant par la mort,
l’accession à Dieu et à l’univers, par la nuit obscure et la division intérieure de
l’être et la « vacance >, par « cette plaie vive [du] [m]oi », c’est-à-dire par une
douleur existentielle fermant le sujet à tout autre qu’à lui. Reprendre possession
de soi par la dépossession, se relier à soi par le détachement, s’habiter par la
distance cosmique ne va pas chez Garcia sans l’expérience d’un repli sur soi et
d’un enfermement. Ici, je reprendrai au compte de Garcia ce que Shoshana
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Felman a compris de la folie de Nerval: « La tragédie de Nerval réside dans
cette perte de l’autre: ce cercle vicieux de l’imaginaire —engrenage
narcissique— constitue le noyau même de sa folie92 ». Également très près de
Gauvreau et de son sujet mégalomane, « La Transmutation » —cela saute
effectivement aux yeux—, malgré le désir qu’avait exprimé l’être de se détacher
de lui-même, est tout entière écrite sous le narcissisme impérial de la première
personne. Cette surenchère du moi qui vide le sujet de toute identité définie
n’équivaut pourtant pas au vide initiatique
Quand je me dédie une image avec laquelle je ne puis
collaborer, je fais le jeu de mon regard et je me laisse
dériver, je donne aux gestes une valeur, je me confie à
l’apparence. Mon être seul est protégé, mon sens de vivre
trouve un but. Si je me jette en bas de moi, si je grimace à
mon toucher, tien n’apprivoise ma nature, tien sauf le fait
que je suis là [...]. Je crains l’issue tant je suis moi. Rester
dépend de la conscience (p.32)
On le voit bien ici, l’expérience de cet « engrenage narcissique» qu’est
la folie peut entraîner le sujet dans un tourbillon qui, tant il est lui, peut le faire
basculer irrémédiablement dans l’abîme de la division de l’être. Tel était ce que
comprenait Michel Hulin en parlant du risque de la folie lié à l’angoisse de la
perte de l’identité, tel est également ce que comprend Jung de ce qu’il appelle
lui-même le « voyage aux Enfers» :
.
il émane de l’arrière-plan psychique, précisément de cette région sombre
et inconnue, une attirance fascinante, qui menace de devenir de plus en
plus subjuguante à mesure que l’on s’enfonce dans l’inconscient. Le
danger ici est celui de la désintégration de la personnalité93:
92 Shoshana FELMAN, op. cit., p.74.
Cari Gustav JUNG, op. cit., p.430-43l.
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La personne que je suis me défie maintenant me poursuit
dans mon lit, m’empêche de vomit, m’étrangle par le
ventre. Je me succède en sol connu, je tourne autour de
moi avec des airs de victime (p.31)
On est encore loin, bien loin de la plénitude recherchée, de l’accession à
l’union de l’être et de son origine cosmique et divine qui est accession à la
totalité de l’être:
La nuit accuse enfin ce retard sur la terre, dépend de mon
délire, refuse de m’unir (p.31)
À ce constat, qu’on imagine terrible, que reste-t-il donc? Une prière
adressée à son corps, et la conscience de la mort:
je prie mon sang, quoiqu’il ne coule que pour moi, de faire
osmose avec le fleuve, de trouver rive à son errance. [...]je rends possible l’horizon dans la mesure du possible,
dans la mesure de la mort (p.35)
Et ainsi de suite. On pourrait citer davantage, on pourrait tenter de cerner
ce texte touffu qui s’étend sur dix pages continues, qui commence et finit par
des points de suspension, lesquels montrent que ce texte ne décrit qu’un
fragment de ce processus de transmutation
Ma guerre est celle [...] de l’inertie du ciel qui descendjusqu’à moi. (Autrement que dans lui quel guerrier
contredirait son arme, tomberait sur le sol, finirait par
combattre, quel guerrier sans la guerre annulerait son
corps, s’armerait d’un regard et finirait aveugle ?)... (p.38)
Ainsi se termine f< La Transmutation », qui se clôt par une guerre, un
point d’interrogation et une parenthèse. Texte qui laisse entrouvert le champ
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des possibles et, par l’intrication de la lucidité et du délire, le champ de ce que
nous appelons communément le sens.
Nous sommes revenus à notre point de départ: si « La Transmutation »
bouscule notre conception du savoir et de la connaissance, on serait en droit de
se demander ici qu’est-ce en effet que le sens? Je répondrai par une autre
question : n’avons-nous pas tendance à définir le sens comme ce qui est à
l’intérieur des bornes du rationnel, le reste étant de l’ordre de l’insensé et de
l’impensable? Pourtant, un sens fixé, immuable, aurait plus de chances d’être
condamné tôt ou tard à mourir; ainsi en va-t-il effectivement d’une langue
morte, qui est celle dont la transformation, l’évolution s’est arrêtée de telle sorte
qu’on peut la circonscrire en sa totalité. Une définition de ce qu’est le sens, de
ce en quoi consiste le sens trouvé au bout de la quête de Garcia, lequel
détermine le sens même de sa quête, ne peut qu’inclure cette marge
d’insaisissable à l’oeuvre non seulement dans « La Transmutation », mais
également, même si de façon moins flagrante, dans tout le recueil Corps de
gloire. Cette marge d’insaisissable, c’est cela même que Shoshana Felman
appelle la « résistance en acte à l’interprétation ». Mais alors que Felman voit
en la perte de sens une fin en soi, cette perte de sens, ici, semble pouvoir au
contraire ouvrir le sens. C’est-à-dire que si la folie, et la déréalisation qui y est
liée, asphyxie le sens —c’est du moins l’exemple qu’en donne «La
Transmutation >
— n’est-elle pas justement ce qui l’empêche de se réifier, ce
qui empêche tout texte, tout poème de devenir « lettre morte »? Deux lectures
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en apparence contradictoires s’offrent donc à nous: celle tenant compte de la
pensée de Felman, qui est celle de la modernité, et une autre, qu’on pourrait
qualifier d’ontologique, qui voit chez Garcia un désir que le Sens puisse se faire
entendre par celle voix qui traverse le fleuve de la perte de sens. Un Sens qui
transcenderait, il va sans dire, le sens commun, un sens divin contenu, en
latence, dans le sens, tout comme «l’Homme», tel que le mentionnait un poème
précédent, est contenu, en latence, en «l’homme». Un sens qui ainsi s’inscrirait
au-delà des balises du sens, dans cet au-delà qui rejoint également celui de la
perte du sens. Car cet au-delà ne peut être circonscrit par les mots: un au-delà
de la distinction entre sens et non-sens. John E. Jackson, dans son essai sur la
poésie moderne, a une réflexion à propos de la poésie de du Bouchet qui, il me
semble, éclaire le rapport qu’entretient Garcia avec le sens:
Le point principal semble porter sur la mise en échec de la signification.
La valeur d’usage du langage, c’est-à-dite l’emploi du langage comme
moyen de communication recouvrirait une autre dimension,
présémantique ou métasémantique, qui se découvrirait au contraire dans
la cassure qui sépare, parfois, qui désolidarise, parfois, le locuteur de sa
propre langue. Qu’est-ce que celle autre dimension? Disons, par une
premïère approximation, la dimension de la présence. L’abandon du
langage comme instrument [...J permettrait de rencontrer la parole
comme une réalité propre, autonome. L’arrachement du sujet à la
fascination de la signification libérerait la rencontre de la parole comme
pa rol&.
De même, ne pourrait-on pas avancer que, pour Garcia, le passage par
l’épreuve déréalisante de la folie serait ce qu’il lui permettrait d’accéder à «la
rencontre de la parole comme parole» ? À celle autre réalité qui le transcende
et qui pour le poète est le Sens pat excellence? Telle est la teneur ontologique
John E. JACKSON, op. cit., p.102-103.
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de la lecture proposée ici, laquelle voit dans le langage poétique de Garcia une
approche du Sens qui est approche de l’Être. Ainsi pourrait-on comprendre,
dans le recueil, l’énergie folle déployée, lors de la traversée alchimique, pour
atteindre l’autre rivage:
condamne le paysage dont les ponts sont visibles
[. .1
prends garde toi qui lies une à une les îles
voici que les frontières se dressent à l’affût
et que tes ports séparent les eaux du batelier
[.
érige phare et bouées pour tes propres rivages
l’inconnu est encore au couchant de ce monde (p.2O)
Les « ponts visibles », les «frontières », les « ports » ne donnent de la
vie, du monde, de l’univers qu’une vision étroite, étroitement enfermée dans des
bornes qui séparent ce qui est de ce qui n’est pas, limitant ainsi le sens: ce qui
est lié, au sens de religere, n’est ici que de l’ordre restreint du visible, piège
induit par la rationalité dans lequel le sujet, se parlant, ne veut pas tomber:
« condamne le paysage dont les ponts sont visibles95 », et « prends garde », toi
qui crois lier par le visible: car c’est l’invisible, « l’inconnu », l’au-delà de ton
clivage existentiel sur lequel tu as forgé ton identité qui constitue le lieu de « tes
propres rivages » que tu atteindras au terme de ta traversée alchimique:
ramper jusqu’à l’aurore pour en faire partie
et situer ainsi l’Avenir pour toujours
puis sans avoir trouvé l’issue parmi le jour
lointains dans nos corps et dans notre mémoire
sonder le mauvais sang qui oeuvre dans les coeurs (p12)
Dans l’une des deux seules entrevues du poète (art. cit. :1965, p.l1), Juan Garda reprend ce
vers pour « résumer » —comme il le dit lui-même— sa démarche poétique.
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C’est (f l’Avenir» qui à jamais situe le lieu par excellence de la quête de
sens. L’issue n’est donc pas dans le connu, l’issue n’est pas (f parmi le jour »
elle ne peut être que dans la nuit, « lointains dans nos corps », c’est-à-dire là où
se vit à la fois l’expérience des origines, qui est le Sens par excellence, et à la
fois la folie, qui annule tout sens. En fait, on se trouve ici en présence d’une
quête étonnamment proche de celle de Michel Beaulieu ce désir d’aller par le
corps vers l’insaisissable Sens, cet incessant désir de passer le seuil du profane
au sacré, désir de cet horizon qui à chaque fois recule et fait de la quête des
deux poètes un cheminement, un combat sans fin. Car « au bout de la nuit se
lève la nuit », comme l’a si bien relevé Jacques Brault:
c’est que la Mort défait son oeuvre d’âge en âge
et qu’il se trouve encore à l’orée de ce monde (p.64)
En « défai[sant] son oeuvre » —cette maîtrise particulière du sens— et
en empêchant ce «il», c’est-à-dire le poète, de vivre dans « ce monde », la mort
peut être considérée comme la marque destructrice de l’assujettissement du
poète à la folie. Mais en revanche le fait de voir en la mort —ou la folie— ce qui
divise l’être n’est-il pas une marque de lucidité?
Je sais ce que l’étoile a d’intime dans l’eau
ce que notre mémoire a de vif en s’ouvrant
et combien de saisons nous sont pourtant permises
mais je sais tout autant que le sol est nomade .
que je bégaie toujours du regard et du pas
et si l’on craint ici de terminer son corps
je sais que je repose au loin comme l’histoire (p.18)
In Juan GARdA, op. cit., p92.
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On le constate, à l’image des deux faces d’une même pièce que serait la
conscience du locuteur, la folie et l’extrême lucidité ne peuvent ici qu’être
intimement liées l’une à l’autre. Précisément, selon la logique du processus
alchimique, la folie qui divise et l’expérience religieuse qui unit seraient l’envers
exact l’une de l’autre ; ce métal vil qu’est la folie pourrait se révéler, au terme de
l’épreuve initiatique, être l’or de cette expérience relïgieuse qui donne un sens à
l’existence.
Rappelons à cet égard le segment que j’avais omis d’analyser dans le
poème 24 dans lequel Garcia fait état de son expérience corporelle des
origines: «mon corps, auquel je dois toujours soustraire quelque début d’éclair
(p.67) ». Compte tenu du fait que cette expérience fondatrice s’est accomplie
en soustrayant du corps l’éclair, on serait logiquement tenté d’attribuer l’éclair à
la folie. Ainsi, dans ce prochain extrait, il est spécifié que le « feu natal)) n’est
pas lié à la présence de l’éclair, mais bien à celle de « l’image du nul où le ciel
est compris » qui renvoie expressément à la nécessité du principe d’ouverture
au vide existentiel:
tu porteras toujours le signe du feu natal
qui est le tout de vivre et le rien de la vie
et ce n’est ni l’éclair que l’aveugle a conquis
ni cette étoile encore à portée de la terre
mais l’image du nul où le ciel est compris
qui trouvera ton corps au début de ses ailes (p.63)
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Mais pour celui qui traverse les ténèbres du corps, l’éclair, même s’il esr
bref, procure une lumière intense, l’éclair donne cette lumière tant recherchée
10.
[...] que l’éclair traverse une terre de plus
pour celui qui surgit de ses plaies dans la pierre
Voici ce corps ouvert qui devient ma demeure
et que je te confie dans la nuit la plus nulle
afin qu’ait lieu en moi le passage du feu
et que soit pur alors ce qui reste de chair (p53)
Contrairement au poème 24, il est manifeste ici que (f l’éclair)) est lié à
celui qui transcende < ses plaies », ce qui renvoie au vers «retourne en ce pays
plus ample que tes plaies>) que nous avons vu dans la section 2.1 de ce
chapitre, et permet ainsi d’établir un lien entre l’éclair et le «pays)> cosmique du
poète. Cette interprétation concorde de fait avec les débuts de «La
Transmutation » dans laquelle l’idée d’ouverture au vide ne va pas sans la
présence de l’éclair : «J’ouvre ma vie par les deux bouts, je me prépare à mon
éclair (p.29) >. Comment peut-on comprendre ces deux interprétations
contradictoires de l’éclair? Peut-être par le fait que se « prépare[rJ à [sion
éclair» est inséparable de la maîtrise de l’esprit dont j’ai parlé plus haut à
propos du poème « Nerval ». Jung spécifie d’ailleurs « qu’on admet qu’une
sorte de puissance magique, capable de transformer jusqu’à la matière, réside
dans l’esprit humain97 ». Tout comme un cheval sauvage, cette « puissance)>
que symboliserait ici l’éclair doit être amadouée, doit être maîtrisée pour que
l’esprit puisse servir l’être humain au lieu de le rendre fou. C’est justement cette
maîtrise de la force de l’esprit, et non sa suppression, qui permettra à la
Cari Gustav JUNG, op. cit., p338.
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conscience d’ouvrir le corps et ainsi y entrer: «voici ce corps ouvert qui devient
ma demeure >. Ouverture qui permettrait le <f passage du feu », la première
étape du processus alchimique —qui pourrait équivaloir à cet «éclair [qui]
traverse»—, entraînant la seconde étape alchimique, la « calcination » de
l’existence profane : «et que soit pur ce qui reste de chair». «Calcination» ou,
autrement dit, « dissolution » dans l’unité cosmique. J’emploie à dessein les
mots <f calcination », qui renvoie au feu, et « dissolution », qui renvoie à
l’eau, tout simplement parce que l’alchimie voit une équivalence entre les deux:
« le feu joue le même rôle que l’eau98 ». Pour comprendre cette équivalence du
processus alchimique, il faudra encore une fois garder en tête son fondement
sotériologique : changer de régime ontologique par la calcination de l’identité
forgée sur cette dichotomie constitutive de l’expérience humaine est synonyme
de la dissolution, par la conscience sensible, de la réalité phénoménale dans le
grand tout cosmique, ce qui, si l’on veut, s’apparente au sucre qui se dilue au
contact d’un liquide chaud. Cette dissolution ou cette calcination de l’expérience
profane ne peut qu’avoir une frontière commune avec la désintégration de la
personnalité dont parlait tantôt Jung:
Châtelaine arpente un peu de mon royaume
[. . . ]
Reviens la foudre seule a compris notre voeu
[. .
Châtelaine ce chemin s’ouvre autant que tes bras
tant mes pas l’ont fait naître au bout de mon regard
et tant parmi les fleurs j’ai vu l’aube flancher
car mon corps me quittait et j’étais en déroute
dans mon mal de mêler mon haleine à la tienne
et je n’ai pas laissé la folie m’envahit
98 CarI Gustav JUNG, op. cit., p.3O8.
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au point d’être passible de silence et de paix
j’ai simplifié le monde à jamais dans mon oeil (p.77)
Cet extrait du dernier poème du recueil intitulé « Le Château qui fut
bref », long et très beau poème qui à mon sens offre une mise en abyme, au
double sens de l’expression, de la traversée alchimique du recueil, cet extrait,
donc, marque la volonté du poète de résister à la folie, de résister au désir de
mort. Précisons d’abord que la «Châtelaine », à qui logiquement appartient le
château, c’est celle à qui le sujet demande: « reviens », en début de poème.
Celui-ci voudrait qu’elle «arpente un peu de [s]on royaume ». Ici, le
rapprochement à faire avec Le Château de l’âme, de Thérèse d’Avila, est
possible, et mérite que l’on s’y attarde quelque peu:
On peut considérer l’âme comme un château qui est composé tout entier
d’un seul diamant ou d’un cristal très pur. [...] Voyons comment nous
pouvons y pénétrer. [...J Mais vous devez savoir qu’il y a de grandes
différences dans la manière d’habiter un appartement. Elles sont
nombreuses les âmes qui se trouvent dans l’enceinte extérieure du
château, là où se tiennent les gardes; elles ne se préoccupent point d’y
entrer, ni de savoir ce qu’il y a dans un si riche palais, ou quel est celui
qui l’habite99.
La traversée alchimique de Garcia recouvre ce désir même de pénétrer
au centre du <f château de l’âme », centre qui chez Garcia dévoilerait en un
éclair que « la porte de l’enfer ou celle du paradis, c’est en lui qu’elle s’ouvre et
que c’est une seule et même porte10° >. On aurait donc affaire ici à ce même
diptyque du Roi et de la Reine du poème Nerval, à la différence que la Reine,
qui était la folie, est dans ce poème l’équivalent —ou la révélation du divin.
Citée par Alexis KLI MCV, Diversions. Huit opérations poétiques pour une stratégie
métaphysique. Québec: Beffroi, 1983, p.92-93.100 Alexis KLIMOV parle ici de Axé!, de Villiers de l’lsle-Adam. Ibid., p91.
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Révélation qui peut-être explique la lucidité du sujet qui, dans l’extrait cité ici, a
conscience que c’est son désir incoercible de revivre l’expérience alchimique
—< dans mon mal de mêler mon haleine à la tienne» — qui l’a empêché de
transcender sa propre « dichotomie affective fondamentale » dont parlait Hulin à
propos de l’existence humaine. Le désir effréné de l’infini, qui constitue le
moteur de la quête de sens de Garcia, serait cela même qui l’empêche d’y
accéder et de vivre ainsi la plénitude. Telle est l’impasse ontologique à laquelle
est confronté le poète tout au long de Corps de gloire:
la faim depuis longtemps me distance du jour
et prolonge mon mal dans le manque de sang
je cherche sans arrêt à me trancher du temps
je subis chaque fois les montées de mon coeur (p.8)
Que fait le locuteur suite à la prise de conscience de cette impasse
ontologique? «J’ai simplifié le monde à jamais dans mon oeil », nous apprend
Garcia dans le dernier poème du recueil. Le clivage entre f< ce que je suis » et
«ce que je désespère être» ou, en d’autres mots, la dialectique du profane
auquel est liée la mort, et du religieux auquel est liée la vie, semble donc se
résorber à la toute fin de Corps de gloire et permettre à Garcia de vivre.., sans
peut-être Vivre le religieux.
Mais ce combat, cette tension entre l’une et l’autre détermination de l’être
serait pourtant cela même qui oeuvre à la régénération du sens, et donc
également à la régénération de sa lucidité. Pour Garcia, seul peut atteindre la
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lumière celui qui par l’expérience du poème plonge dans les ténèbres de
l’esprit et du corps:
17.
La nuit provient aussi de la même ressource
et même s’il fait noir à trouver son mérite
l’homme la garde en soi pour de plus amples noces
et limite ses yeux au nombre des étoiles. (p.60)
***
Mais où est le péril, lè
Croît aussi ce qui sauve.
Hôlderlin, IV, 190.
4. La fertilité des déséquilibres
Cette tension issue de la présence de la folie, on l’a vu, constitue dans
Corps de gloire un obstacle et une source de destruction dans le cheminement
du sujet vers sa plénitude alchimique. Mais celle-ci, paradoxalement, peut
également constituer un terreau propice à la venue du sens. Précisément, la
possibilité salvatrice du sens émerge, dans la traversée alchimique de Garcia,
O lors du passage de la passivité et de la soumission à l’activité, ce qui n’est pas
la mise à mort de la folie, mais plutôt son usage:
et j’ai longtemps subi à l’insu de la nuit
la terrible moisson de l’exil [...]
mais nul en cette errance au ras de l’horizon
ici partout par delà les climats et les cris
en moi ne souleva le poids de la Lumière
alors j’ai convoqué le froid dans les abris
mes poumons et mes pas apprirent la poussière
et l’aurore irrigua le fond de mes regards (p.ll)
Ici, après la soumission —« j’ai longtemps subi »—, la prise en charge
du sujet est évidente et permet sa transformation corporelle et existentielle. Ce
passage à l’activité qui ici implique autant le corps interne qu’externe offre un
moyen de retrouver au « fond de [s]es regards > cette lumière transcendant à la
fois le corps et la perception, transcendance qui ainsi offre une résistance aux
ténèbres de la folie et de la mort. Cette activité, qui a ici même valeur que celle
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de « laver ce paysage de ses pleines ténèbres» vue dans la section
précédente, constitue un moyen de survie, ou plus exactement, selon ses
propres mots, un moyen de « naître ». Tel est ce qu’affirme Juan Garcia, dans
un engagement pris envers lui-même
de naître est un devoir pour peu que je me trouve
en face d’un soleil qui brille par l’absence
et que dans le confort que procure la nuit
je m’écrive pourtant sans courbe sur la page (p.26)
Cet engagement pris vis-à-vis de sa propre existence, engagement à
(f naître» et donc à surmonter l’obstacle de la nuit, de la folie et de la mort, est
directement lié à l’écriture, c’est-à-dire précisément à l’expérience alchimique du
poème. C’est l’écriture du poème qui, en franchissant d’abord l’obstacle de la
division de l’être, à laquelle est liée l’épreuve déréalisante de < LaQ Transmutation », pourrait permettre à Garcia de ff naître », c’est-à-dire de
retourner en son « pays » et de revivre sa propre expérience corporelle des
origines. Alors que dans la section précédente, je m’étais attardée sur les
obstacles jalonnant la traversée alchimique, ici je montrerai comment ff la nuit»
n’est pas que source de maux, elle est également source de mots.
Comment comprendre que ce versant positif qu’est celui de la création et
du vivant puisse se révéler dans l’épreuve de la traversée alchimique de
Garcia? On sait que pour le poète les ténèbres de la nuit sont essentielles à la
perception de l’Étoile la folie et l’expérience corporelle des origines seraient
dans l’oeuvre du poète à la fois opposées et intimement liées l’une à l’autre. En
Ç partant de ce postulat, la logique voudrait que l’apport de l’astrophysique, qui a
205
su éclairer l’expérience originaire de Garcia, puisse également éclairer l’épreuve
de la folie en nous faisant comprendre comment ce qui est destructeur peut
s’avérer être la source même de la création.
On le sait, la quête du poète est tout entière tendue vers son désir de
revivre l’expérience corporelle des origines par laquelle le partage de cette
même réalité ultime entre le corps et l’univers se dévoile à la conscience
sensible. Et le moyen choisi par Garda pour que se dévoile de nouveau cette
réalité —l’expérience alchimique du poème— se veut agir en tant que
processus révélateur: la naissance du poème serait naissance de l’être, c’est-
à-dire qu’elle permettrait précisément la révélation de cette réalité. Mais si la
révélation est ici passage du latent au visible, c’est donc dire que même si elle
n’est pas perçue au départ, même si le sujet est tout entier plongé dans
l’épreuve déréalisante de l’abîme de la conscience, cette réalité serait
néanmoins présente. Ce que je voudrais souligner ici, c’est que contrairement
aux conceptions religieuses archaïques, qui voyaient l’identité entre le corps et
un univers perçu comme un « système bien ordonné101 », l’identité entre le
corps et l’univers chez Garcia comprend cette expérience de déréalisation issue
de la présence en lui de la folie qui équivaut à ce chaos présent dans la
Voici, à titre de comparaison, la conception pharaonique de l’univers et du corps humain:
« La conception classique du cosmos est: l’Univers considéré comme un système bien
ordonné. [...]On établit ainsi un rapport erroné, —une comparaison de grandeur—, entre
l’Univers «grand cosmos » et le « petit cosmos » humain, alors qu’il faut y voir une identité à
travers les fonctions causales et leur projection dans l’existence phénoménale. [J. L’homme,
comme produit actuellement final de la Nature, est la synthèse de toutes ces « incarnations »
fonctionnelles, et son organisme représente la totalité de ces signatures. [...J Il y a rapport
analogique entre le Macrocosme et le Microcosme humain qui en est l’image-synthèse ». Isha
SCHWALLER DE LUBICZ, Her-Bak « disciple » de la sagesse égyptienne. Paris: Flammarion,
colI. « homo-sapiens », 1956, p.392-393.
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première étape du processus de transformation alchimique: la calcination ou la
dissolution de la matière permet de la réduire à son état initial ou primordial
qu’est le chaos, lequel est nécessaire à la progression ultérieure. L’expérience
alchimique du poème par laquelle Garcia veut que se dévoile l’identité entre son
corps et l’univers inclurait donc la présence de ce qui, au XXe siècle, a été
décelé comme étant la composante incontournable de l’univers, le chaos: « le
désordre, loin d’être un simple accident de parcours, [est] partie intégrante de
l’univers dans toutes ses composantes. [...] L’ordre et le désordre constituent
les deux faces d’un même phénomène102 ». L’ordre et le désordre pourraient
être une autre définition de ces deux possibilités de la conscience mises à jour
dans la traversée alchimique du corps de Juan Garcia celle traversée, que l’on
(j a vu jusqu’ici être l’épreuve de l’abîme de la conscience, s’effectue
véritablement telle une plongée dans le chaos du corps:
c’est aussi la lésion aux fers de tant d’asiles
et le chaos des veines où le sang se concentre (p.19)
Si je tiens à établir encore une fois ce parallèle paraissant a priori
anachronique entre l’astrophysique et l’expérience poético-alchimique de Juan
Garcia, c’est pour une raison qui me semble essentielle à la compréhension de
son oeuvre. D’abord, si vraiment le postulat de l’identité entre l’être et l’univers
chez Garcia a pu être avancé à l’aide de l’astrophysique, il ne peut être validé
qu’en tenant compte de tous les aspects de l’être. Et inversement, l’apport de
l’astrophysique dans la compréhension de l’identité entre l’être et l’univers ne
peut être défendu que s’il donne une explication à la question de la division de
102 Benoît MUNGER, « Partout le désordre)) et « Le Chaos rassurant », Le Devoir, mercredi 18
mai 1994, p. Bi.
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l’être, c’est-à-dire à la question du chaos chez Garcia. Et c’est précisément ce
qu’il fait ici : ce « chaos des veines » éprouvé tout au long de la traversée
alchimique agit de la même façon que le chaos de l’univers. Il permet les
conditions de la création
ceux qui étudiaient la dynamique du chaos découvrirent que le
comportement désordonné des systèmes simples agissait comme un
processus créatif. Il engendrait la complexité: des formes richement
organisées, tantôt stables, tantôt instables, tantôt finies, tantôt infinies,
mais exerçant toujours la fascination du vivant103.
De même Hubert Reeves, dans un chapitre intitulé « La fertitité des
déséquilibres », dont je reprends ici le titre, souligne ce même processus créatif
lié au chaos : « Seuls les contextes où les équilibres sont rompus peuvent
engendrer la variété, l’imprévu, le nouveau. Pour préserver la richesse des
formes, il est essentiel que l’activité des forces se déroule dans des conditions
de déséquilibres104 ». Puisque l’expérience poétique de Juan Garcia correspond
au processus alchimique du grand Oeuvre —« le processus symbolique
commence dans le chaos et se termine par la naissance du phénix (de la
lumière)105 »—, il est donc clair que la traversée alchimique de ce « chaos»
qu’est l’abîme de la conscience que recèle le corps est indissociable de
l’élaboration même de l’oeuvre artistique du poète. Ainsi, à l’instar de la
compréhension astrophysique de l’univers, la poésie de Garcia présente des
conditions de déséquilibre par lesquelles l’activité des forces —j’entends par là
les forces contraires issues de la conscience— engendrent la richesse de la
103 James GLEICK, La théorie du chaos. Vers une nouvelle science. Paris: Flammarion, 1991[1987], p.65.
‘° Op.cit.:1986, p.l08-109.
105 carI Gustav ]UNG, op. cit., p56.
208
forme —la forme du poème. Le recours aux explications astrophysiques ne
pourrait donner lieu qu’à une belle métaphore pour parler du processus créatif
du poète si ce n’était que l’absence de «cadence» du sang est explicitement vu
comme étant la source même de sa poésie:
De ce sang sûr et sans cadence
où se prolonge ta lignée
puise le beau, fais la balance
et pousse l’art jusqu’à la plaie (p.47)
C’est de «ce sang sûr et sans cadence», donc de la présence affirmée
ou assurée du chaos corporel qu’est «puis[é] le beau», c’est-à-dire l’esthétique,
qui d’ailleurs est intimement liée au corps par son étymon aisthanesthai:
«sentir». De fait, de ce chaos «se prolonge [la] lignée» du poète, laquelle
O précise encore une fois la teneur sanguine de la filiation spirituelle entre Garcia
et son oeuvre. En astrophysique, la relation entre force et forme se nomme,
« le chaos sensible »106. Il me semble donc que c’est là une définition qui
correspond bien à la poétique de Garcia: celle relation entre < ce sang sûr et
sans cadence » et « la balance» permet « l’art >. On sait que le rapport entre
le corps et le langage a été maintes fois proclamé comme étant une dynamique
essentielle de l’élaboration du sens en poésie moderne107 —rapport sur lequel je
reviendrai sous peu— mais ce qui est singulier ici, c’est que ce rapport se
trouve déterminé chez Garcia par la présence du chaos sensible nécessaire à
l’oeuvre artistique. C’est ainsi que l’oeuvre d’art serait poussée jusqu’à la plaie.
Que doit-on comprendre ici?
C 106 James GLEICK, op. cit., p.250.
107 C’est par exemple la thèse que soutient Nicolas CASTIN. Op. cit.
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4.1 L’Ouverture du sens
Qu’est-ce qu’entend Juan Garda par le désir de « pousse[r] l’art jusqu’à
la plaie))?:
ainsi selon la loi que prêche ta parole
large en ton maléfice et militant de l’âme
saleras-tu enfin les plaies de ce poème (p.15)
Qu’est-ce que ce désir que cette plaie ne se cicatrise pas, qu’elle
demeure ouverte, à vif? L’expérience du poème, de cette oeuvre équivalant
pour Garcia au grand OEuvre alchimique, tel qu’on l’a vu dans la section
précédente, doit impliquer son ouverture totale. Cette ouverture déstabilisante
mais potentiellement régénératrice s’effectue par un travail visant à maintenir
ouvertes les possibilités de sens du poème, c’est-à-dire à permettre ce que
John E. Jackson nomme «la rencontre de la parole comme parole)). Ainsi
seulement la plaie du poème, qui fait directement référence au danger lié à
« cette plaie vive de mon moi)> de <(La Transmutation », pourra tester
« ouverte» et donc ne jamais totalement se circonscrire, ainsi seulement le
poème pourra-t-il toujours inclure une part d’insaisissable, cette part même qui
ne peut entièrement se traduire en mot, mais qui peut être communiquée—en
tout ou en partie— par les sensations qu’elle procure. C’est toute la question
des rapports entre le visible et l’invisible, dont parle Metleau-Ponty à propos de
f< la petite phrase» de Proust, qui est ici soulevée dans cette image de la plaie
du poème. L’idée musicale, l’essence de l’amour tendues présentes à Swann
par cette petite phrase « ne sauraient comme idées nous être données que
dans une expérience charnelle. [...] Elles tiennent leur autorité, leur puissance
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fascinante, indestructible, de ceci précisément qu’elles sont en transparence
derrière le sensible ou en son coeur108 ». Ce transfert de sens entre le corps et le
langage, transfert fait d’évocation, illustre on ne peut mieux la poétique
alchimique de Garda : l’expérience sensible du poète trouve son langage dans
la « plaie » du poème, et celle-ci, par effet de révélation, c’est-à-dire du passage
de l’inconscience à la conscience sensible, peut se communiquer dans le corps
du lecteur, de ce premier lecteur qui est le poète. Et cette communication
véritablement alchimique, puisqu’elle s’effectue entre le poète et sa matière
poétique —communication qui par essence ne pourra jamais être totalisante—
pourrait ultimement l’ouvrir à ce sens que son corps contenait en latence et qui
constitue chez Garcia le but de la quête. Cette idée d’ouverture de l’être, qui
comprend le risque du basculement dans l’abîme de la folie, s’avère ici, par le
biais de <c la plaie » du poème, également porteuse de ce sens latent109. S’il veut
s’ouvrir et ainsi retrouver la conscience sensible de son identité avec l’univers,
le travail alchimique de mise en forme du poème constituerait pour Juan Garcia
un passage obligé:
car il est dit que l’Homme en tout homme naîtra
de son propre passage entre les eaux du Fleuve
et que seule sa voix lui donne d’être ouvert
de l’écorce à la chair et de la chair au coeur (p.10)
C’est la voix du poète qui, par l’expérience du poème, se fait entendre et
peut ouvrir son corps <f de l’écorce à la chair et de la chair au coeur » jusqu’à
108 Maurice MERLEAU-PONTY, Le Visible et l’invisible. Paris: nrfGallimard, 1964, p.l97.109 Je rejoins ici la lecture de Gilles Marcotte: «cette solitude, cette plaie, ont pour singulière
vertu de faire naître un chant du monde d’une plénitude admirable. Profondément (humblement)
assurée de son langage au sein des plus dures épreuves de l’esprit, jouant son destin «dans le
haut lieu où l’âme est légitime»». Etudes françaises, vol. VIII, nol, février 1972, p88.
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son centre « sacré >, ce noyau lumineux qui se révèle être la même lumière que
celle de Dieu. Telte est effectivement la conviction de Juan Garcia: « l’aube
nous attend derrière nos regards (p.55) ». Le poème liminaire de Corps de
gloire, qui est donc aussi celui du premier recueil du poète nommé Alchimie du
corps, annonce de façon exemplaire non pas la révélation qui chez Garcia se
situe dans « l’Avenir », mais bien ce désir que jaillisse du sujet cette lumière
divine, laquelle ne pourrait être perçue que par la naissance de la voix du
poète:
Arrive Toi qui fus l’héritier de ces terres
muettes de leur sang et de leurs mâles vestiges
arrive à fond de ciel avec l’aurore au coeur
Toi l’unique passeur ô berceau de parole
Toi sur qui la moisson fut dite dirigée
ô Toi parmi les chants dans l’orge libéréeC en le fait même d’être et en toute matièrearrive maintenant du haut de nos tribunes
et sème en nos dédales Ta légende fertile
Et si la nuit sur nous anime son complot
et jusqu’en nos racines sa trame de mirages
qui donc affichera par les routes son mal
en te voyant calmer la voix basse de l’âme (p.7)
Dès le début, l’adresse du poète à Dieu est lancée: « Arrive Toi qui fus
l’héritier de ces terres ». Cette adresse situe Dieu à ta fois dans le futur —ce
n’est que par là qu’il peut arriver— et dans le passé : il « fu[t] l’héritier », ce qui
conséquemment place le sujet dans le présent, c’est-à-dire dans ce temps où
Dieu n’est plus et n’est pas encore. Plus encore, cette adresse marque le fait
que Dieu —et non pas l’être humain— est déshérité « de ces terres» : l’être
humain —qui d’autre?
— aurait, dans ce présent, déshérité Dieu, lequel n’est
ainsi plus riche des croyances humaines qui le haussaient alors dans un au-
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delà inaccessible. On n’a donc pas affaire à la mort de Dieu, Dieu n’est pas
remis en question. Plutôt, c’est son statut, son image qui l’est. Dieu ainsi
déshérité n’est plus inaccessible puisqu’il est au contraire partout: « parmi les
chants dans l’orge libérée I en le fait même d’être et en toute matière» et fait
donc partie de la matière même de l’être qui est son corps, ce qui illustre cette
conception indivise du religieux chez Garcia sur laquelle s’appuie l’idée de
révélation avancée ici. Mais malgré celle omniprésence dans le matériel autant
que dans l’immatériel, l’adresse même que fait l’être à Dieu montre bien qu’il
n’est pourtant pas perçu par sa conscience sensible : « arrive maintenant du
haut de nos tribunes I et sème en nos dédales Ta légende fertile >. Arrive dans
te présent de mon existence, révèle-toi à moi, par moi, par ce qui me constitue:
mes dédales. Quel mot riche de sens que les dédales! Il contient en sa
mémoire étymologique une partie importante de la mythologie grecque;
Daidalos est l’inventeur du labyrinthe, bien sûr, mais également « le type de
l’artiste universe11° ». « Nos dédales » symbolisent donc dans ce poème à la
fois ce « lieu où l’on risque de s’égarer à cause de la complication des
détours », tel que le précise le dictionnaire—, et le signe de la création, ce qui
serait tout ensemble une autre façon de désigner celle relation entre force et
forme qu’est le chaos sensible. Précisément, les dédales offrent une image de
cet entrelacs de la conscience dans laquelle la lucidité et la folie, on l’a vu,
déterminent l’essentiel de la traversée alchimique et créative de Garcia. À ce










110 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p.564.
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mythique combat de Thésée contre le Minotaure, au triomphe duquel est
conviée la création. Le parallèle établi entre les dédales, lieu corporel de la
traversée alchimique, et la création artistique est d’ailleurs attesté dans les
écrits alchimiques
L’image du labyrinthe s’offre donc à nous comme emblématique du
travail entier de l’Oeuvre, avec ses deux difficultés majeures: celle de la
voie qu’il convient de suivre pour atteindre le centre, —où se livre le rude
combat des deux natures, — l’autre, du chemin que l’artiste doit tenir
pour en sortir11.
C’est cette sortie du labyrinthe qui doit ici permettre de relire Corps de
gloire sous l’angle de la création et précisément de la fertilité des déséquilibres.
Car si les dédales peuvent perdré le sujet, ils sont également le seul moyen par
lequel celui-ci peut, en en sortant, créer et (se) donner du sens. Mais quel sens,
justement? On sait que le sens auquel Garcia voue sa quête est lié au fait de
transcender sa réalité phénoménale. Ici, dans ce poème liminaire, est précisée
la façon dont peut être révélé ce sens : «et sème en nos dédales Ta légende
fertile ». Légende, de legenda —« vie de saint» —, provient de legere, qui
veut dire « lire ». La légende évoquerait donc l’histoire de Dieu, de ce qui par
essence serait non totalisable, et également la lecture de cette histoire, qui
inévitablement ne peut que la circonscrire. Ce qui semble contradictoire ne l’est
pas au demeurant si l’on considère que le pouvoir d’évocation que recèlerait
toute legenda dépasserait largement la lecture qu’on pourrait en faire et
s’apparenterait ainsi à ce pouvoir de communication dont parlait Merleau-Ponty
à propos de f< la petite phrase» de Proust. Mais cette légende doit, pour être
FULCANELLI, Le Mystère des cathédrales et l’interprétation ésotérique des symboles
hermétiques du grand oeuvre. Paris t Jean-Jacques Pauvert, 1964 [1925], p.63.
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accessible, être « [semée] en nos dédales ». Le verbe semer insisterait pour sa
part sur le terreau, que sont les « dédales », qui permettrait l’éclosion de la
« légende ». L’appel du poète à « Dieu» serait donc à saisir dans cette quête
vers cet horizon —« arrive à fond de ciel avec l’aurore au coeur »— où l’être
vivrait de nouveau l’expérience corporelle des origines par l’éclosion de la
légende en sa propre voix, en sa propre parole.
4.2 Le logos
Dans la section précédente, l’être devait effectuer un «passage entre les
eaux du Fleuve» pour que Dieu se révèle en son corps. Ici, dans ce poème,
c’est Dieu, qui est « l’unique passeur ». On retrouve encore ici cette
réversibilité qui est le signe de l’identité ultime, mais non encore perçue, entre
t’être et Dieu. Pour que se dévoile cette identité à la conscience sensible, le
poète doit trouver l’issue de ses propres dédales. Ce travail alchimique sut la
matière poétique ferait ainsi jaillir sa voix, qui ne serait plus alors seulement la
sienne, mais se révélerait également être celle de Dieu, ce < berceau de
parole >. La parole du poète tirerait son origine même de Dieu, c’est-à-dire
précisément de ce religieux, dont on a parlé en début de chapitre, qui qualifie
l’expérience corporelle originaire. C’est donc ici qu’entre en jeu la seconde
étymologie nécessaire à la compréhension du religieux chez Juan Garcia. Tel
qu’indiqué, le mot religion tirerait également son origine de relegere. Relegere
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et legere, du verbe «lire >, comme on l’a vu plus haut, proviennent
étymologiquement du même mot latin, qui veut dire «recueillir»,
((rassembler». Ce mot est lui-même dérivé de la racine indoeuropéenne qui
donna l’étymon grec legein, duquel provient le logos, la « parole », dont la
définition recoupe exactement celle de releger&12. Si (<relier)>, la première
signification étymologique du mot religieux, a permis de voir en l’expérience
corporelle un être relié à l’univers, la seconde étymologie met en évidence la
manière dont ce lien s’effectue: par la « parole », comme le présente l’extrait
cité ci-haut, par l’expérience alchimique de la matière langagière qui ouvrirait
l’être au religieux. Si à mon avis le sens de cette « parole» ne peut que faire
référence au logos, la signification maintenant courante de cet étymon a fini par
se restreindre aux désignations du rationnel ou du logique. Tel n’est pourtant
pas le sens auquel fait référence «la parole» dans l’expérience religieuse de
Garcia: ce poème liminaire invite à reconsidérer notre acception usuelle du
logos et à redevenir sensible à la compréhension préplatonicienne du mot.
Pour les préplatoniciens, le mot logos, tout comme d’ailleurs legein, prend sens
en terme de rapport d’une chose à une autre et plus particulièrement encore
d’un être à un autre : c’est-à-dire qu’il relie —au sens de religare— l’un à l’autre.
C’est ainsi que chez Héraclite, par exemple, la pensée du logos est intimement
couplée à celle de l’indivision originaire
Si l’on écoute, non pas mes paroles, mais le logos
il est sage de convenir, à l’unisson et avec tout,
que toutes choses sont Un. (Fr.50)113
112 Dictionnaire étymologique de la langue française, op.cit., p1141.113 Héraclite, cité par Jean-Pierre Bernard. L’Univers d’Héraclite. Paris: Belin, 1998, p275
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Ici, Héraclite fait une distinction entre ses paroles, qui par les mots
circonscrivent un sens, et le logos, qui manifestement englobe plus que les
mots proférés. À cet au-delà de la parole qui est le logos, la parole ne
constituerait qu’un résidu, au sens chimique du terme. Ceci éclaire peut-être
mieux le travail « alchimique » de Garcia sur la matière langagière : celui-ci
aurait pour projet de rendre à ce résidu son état d’infini, et ce passage de l’un à
l’autre pourrait, comme on l’a dit, l’ouvrir au sens non totalisable, au logos:
n’aies frayeur des légendes qui dilatent l’iris
ni du bourgeon qui dresse l’écorce de l’olivier
L’Homme-Dieu chante aux cendres le feu de vérité
pour que tes pas retrouvent la trace des anciens
car la terre est sans fosse par-delà l’horizon
où ton peuple construit de nouvelles demeures
le soleil fait la roue comme une rose des vents
et la maison s’épèle (sic) à chaque grain de sable (p.46)
Cette présence infinie du logos est la raison pour laquelle la « parole» à
laquelle fait référence Garcia est religieuse, au sens étymologique de
c<rassemblement», voire cela même par laquelle l’expérience du corps chez
Garcia, qu’elle soit ou non révélation de son identité ultime avec l’univers, est
nécessairement liée à la parole. Le langage recèle en lui cette parcelle d’infini
et c’est la raison pour laquelle Garcia, en alchimiste, utilise la « matière » des
mots. Aussi, il est révélateur que la première publication de poèmes de Garcia,
reprise dans Alchimie du corps, ait été intitulée « Extraits de Psaumes >. On le
sait, les psaumes sont des poèmes religieux, des poèmes qui seraient, selon
les religions juive et chrétienne, inspirés par Dieu. Cette idée d’inspiration divine
à l’origine des poèmes prend ici un sens neuf, car elle est interprétée en
G fonction du corps, des dédales de ce corps qui, par la conscience sensible,
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peuvent révéler un rapport d’identité avec l’univers. Ce sont ces dédales du
corps, ces « conditions de déséquilibre» dont parlait Hubert Reeves à propos
de « la richesse des formes» qui engendrent la création des poèmes, c’est-à-
dire des « psaumes» que l’on pourrait comprendre ici d’après la double
étymologie du religieux chez Garcia: poèmes qui se veulent établir, ou plutôt
rétablit pat la parole —la voix du poète— un lien avec Dieu. Psaume vient du
grec psalmos: ff air joué sur un instrument à corde ». Cette parole du poète est
nécessairement lyrique. Indéniablement, les poèmes de Corps de gloire sont
lyriques, la quête de sens de Garcia ne peut être empreinte que de lyrisme.
Précisément, le lyrisme chez Garcia, étant la voie par laquelle le poète veut
rétablir ce lien entre lui et Dieu, est donc le signe manifeste de son exil
ontologique, de l’absence de coïncidence avec lui-même et avec Dieu. Et cela
rejoint en un sens la question du lyrisme chez Gaston Miron. Si on a pris soin
d’établir la différence entre l’exil de Gaston Miron et l’exil de Juan Garcia, entre
celui qui n’est pas encore et celui qui n’est plus, force est de constater que la
«désespérance ontologique » de Gaston Miron, que je préfère à l’idée d’exil qui
à mon sens tronque la réalité existentielle de ce dernier, coïncide dans son
expression avec celle de l’exil existentiel de Garcia. Comme chez Gaston
Miron, le non-être de Garcia, qui rappelle encore une fois « les conditions de
déséquilibre » dont parlait Hubert Reeves, constitue un principe créateur:
Jean Cassou a pu écrire que l’agent du lyrisme de L’Homme rapaillé était
la « difficulté ». Il faudrait dite davantage: ce principe actif, c’est le non-
être. Seul Saint-Denys Garneau avait précédé Miron dans cette
découverte du néant comme principe d’écriture: là où je n’existe pas, ça
ne peut pas écrire, et pourtant ça écrit. Suprême défaillance, magnifique
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accident: manquer à sa propre inexistence, écrire que l’on n’est rien et
par là devenir quelqu’un, acquérir un nom’14.
Ce que Pierre Nepveu appelle chez Gaston Miron «une plongée dans le
vide intérieur, [.. .J une participation passionnée à la plus extrême pauvreté115»
est cela même qui est à l’oeuvre chez Garcia. De plus, comme l’a d’ailleurs fait
remarquer Mertens, ces deux poètes «donne[nt] à entendre des échos de la
versification régulière dans un jeu entre l’appel et la mise à distance de la
tradition’16». Mais une différence doit être soulignée entre ces deux oeuvres
issues du principe créateur du non-être : l’«alexandrin libéré [de Garcia,J qui ne
craint pas d’assimiler ses muettes internes”7», tend, de façon beaucoup plus
manifeste que chez Miron, à la perfection, à une richesse qui trahit une volonté
de se couler dans le moule traditionnel. Pour cet alchimiste moderne —et
l’oxymore, ici, est révélateur de ce duel entre le «ce que je suis» et «ce que je
désespère être», il s’agirait certes de trouver sa voix —désir essentiellement
moderne d’exprimer son individualité—, mais une voix qui pourrait faire
entendre celle de Dieu : «alors pour que Ta voix s’élève dans la mienne (p.8)»,
indique d’ailleurs Garcia dès le second poème d’Alchimie du corps. Une voix
singulière, à la fois maître et assujettie à la tradition poétique, qui aspire à
retrouver son essence originaire qu’est le logos. Nicolas Castin, à propos des
poèmes de Saint-John Perse, a cette réflexion qui, me semble-t-il, pourrait
éclairer cette conception alchimique de la poésie de Juan Garcia:
114 Pietre NEPVEU, « Préface », in Gaston MIRON, L’Homme rapaillé. Montréal éd. Hexagone,
1994, p. 9.115 Ibid., p.9.
116 Petra MERTENS, op. cit., p171.
117 Jeanne DEMERS, «Corps de gloire de Juan Garcia ou La Poésie salvatrice», Livres et
auteurs québécois 1971. Québec: Presses de l’Université LavaI, 1972, p128.
219
Ce rythme fondé sur le vide [...J est, au contraire, le souffle vivant d’un
être que le poète cherche à épouser. Le manque se donne par là, non
plus comme négativité, mais, si curieux que cela paraisse, comme un
dynamisme sémantique, au fondement même de la quête poétique [...J. Il
s’agira ainsi, pour le sujet, et par sa poésie, de remonter vers l’unité d’un
Être que le temps subjectif [...J a égaillé118.
« Remonter vers l’unité d’un Être > et ainsi faire entendre en lui et par lui
la voix de Dieu serait effectivement ce vers quoi tend Garcia. Remonter par une
«matière» langagière qui recèle celle perfection, mais qui, par sa présence
même, ne peut que l’évoquer sans jamais l’atteindre. Impasse « ontologique »
du langage à laquelle fait référence Octavio Paz dans son livre Le Singe
grammairien:
Le langage enfonce ses racines au coeur de ce monde mais transforme
ses actions et ses réactions en signes et en symboles. Le langage est la
conséquence (ou la cause) de notre exil hors de l’univers: il signifie la
distance entre les choses et nous-mêmes. Il est aussi notre recours
devant celle distance. Si l’exil cessait, le langage cesserait auss9.
Si le langage, et précisément le langage poétique, est bien le recours de
Garcia devant la distance entre lui et l’univers, celui-ci signifie également, par sa
présence même en tant que « résidu », son exil hors de l’univers. Cela éclaire
la raison pour laquelle « l’Avenir » relevé dans la section précédente constitue à
jamais le but de la quête poétique de Garcia: la transcendance que recèle le
langage ne peut que se situer à l’horizon de celui-ci, faisant ainsi écho à cet
«horizon de toute expérience humaine» dont parlait Michel Hulin à propos de
l’expérience mystique. Non pas tant à l’intérieur de ce que circonscrivent les
mots, que dans ce qui ne peut surgir que dans l’horizon évoqué par ces mots.
118 Nicolas cAsTIN, op. cit., p.223.
119 Octavio PAZ, Le Singe grammairien. Genève: Skira, ccli. «Les Sentiers de la création»,
1972, p.l23.
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L’évocation dont on a parlé à propos de la possibilité de communication de la
« petite phrase» de Proust, relève précisément de cet horizon de sens
constitutif du langage poétique qui par essence ne totalise pas le sens,
évocation et tout autant convocation de cette marge insaisissable de sens du
logos.
4.3 À l’horizon du visible
Cet appel à l’invisible dans l’oeuvre de Garcia ainsi que le classicisme de
ses poèmes, qui ont éloigné jusqu’à aujourd’hui nombre de lecteurs, s’inscrit
pourtant dans une problématique on ne peut plus centrale de la pensée et de la
poésie contemporaines occidentales. Ce que j’ai appelé ci-haut « l’impasse
ontologique du langage» recoupe cet « isomorphisme entre la perception et le
langage12° » qu’a d’abord relevé Jean Cohen et sur lequel s’est appuyé Michel
Collot à propos de ce qu’il appelle « la structure d’horizon» du langage
poétique. Cette structure serait constituée de ces significations virtuelles qui
accompagnent chaque mot et l’actualisent différemment selon les contextes.
C’est tout un horizon de sens insaisissable qui, derrière chaque mot, se dresse
et lui donne son ampleur. Précisément, nous dit Collot, « à l’arrière-plan de
toute parole écrite ou prononcée, se tient un horizon linguistique inaperçu mais
déterminant, qui donne le sens, sans jamais être donné lui-même121». Ce sens
120 Cité par Michel COLLOT, op. cit., p221.
121 Miche! COLLOT, op. cit., p223.
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informé —au double sens du terme—, qui se trouve à l’arrière-plan du sens
correspond à cet au-delà de la distinction entre sens et non-sens évoqué, suite
à la lecture de «La Transmutation», à propos de la question du sens. Et ce qui
me semble fondamental, c’est que cette structure d’horizon rejoint la pensée du
chaos en tant que processus créateur, cette relation entre force et forme dont
on a vu qu’elle constitue le propre de la poétique alchimique de Juan Garcia:
L’horizon qui circonscrit, qui stabilise et donne de la consistance, ne fixe
pas seulement le Chaos sous certains rapports, assurant ainsi le
possible. L’horizon laisse aussi et d’abord apparaître à travers sa
transparente consistance le Chaos en tant que Chaos122.
Cet horizon de sens du langage que Collot précise être «l’ouverture
d’une marge inépuisable d’indétermination123» aurait pour Garcia une valeur
absolue, transcendante. C’est par cet horizon que la parole chez Garcia est
religieuse, voire cela même par lequel le religieux chez Garcia est
nécessairement parole. Pour Garcia en effet l’alchimie du verbe, cet
accomplissement du Grand Oeuvre par ce matériau alchimique qu’est la parole
peut relier, en tant que moyen, le sujet à cette «marge inépuisable »
potentiellement chaotique, certes, mais combien porteuse de sens, de ce sens
absolu. Les poèmes de Corps de gloire veulent établir un passage entre le
sujet et le silencieux excédent de sens du langage devant lequel il se dresse, et
par lequel la plaie du poème pourrait rester ouverte:
moi qui contre mon coeur obtins le choix des armes
mis en joue que j’étais par mon propre regard
je n’ai plus de recours qu’une poignée de mots
122 Collot rapporte ici les explications de Heidegger à propos du concept nietzschéen de
erspective. Op. cit., p39.
23 Op. cit., p7.
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pour assumer ce monde où la Mort est commune
et me hausser vers Toi en de nouveaux silences (p.52)
Ainsi, à l’instar de l’oeuvre de nombreux poètes modernes, la poésie de
Garda se veut passage du visible à l’invisible, et rejoint en cela les propos de
Nicolas Castin sur ce qu’il appelle I’ « alchimie du sentir»:
Et le poème aura, dès lors, charge d’exprimer ce passage[...], cette
ouverture du visible à l’invisible, cette transitivité fondamentale de toute
sensation. [...] cette conversion incessante du signe sensible en être,
cette alchimie du sentir à l’oeuvre dans la parole poétique, qui l’ouvre à
ce qui l’excède124.
On pourrait ici, par exemple, se souvenir de la médiation incontournable
du paysage par lequel se révèle chez Garcia l’identité entre le sujet et l’univers
ce que le poète nomme plus globalement « la terre» est en effet toujours, de
par son incarnation, soustraite en partie à son regard; l’horizon déterminant
ainsi la ligne de partage entre le visible et l’invisible. Le but de la quête de
Gatcia, qui est accession à la conscience sensible de cette identité entre le
sujet et l’univers, est par conséquent également accession au côté invisible de
la terre:
Mais nous voici voués à la dernière vie
qui nous rassemblera dans la même clarté
afin que nous sortions de l’impasse des morts
et que nous soit rendu le teste de la terre (p.55)
Ou encore:
Reviens la foudre seule a compris notre voeu
la terre est un fragment du château qui fut bref (p.73)
<f Le Château qui fut bref» est le dernier poème du recueil de Corps de










124 Nicolas CASTIN, op. cit., p.80.
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souligner que le château appartenait autant au sujet qu’à la châtelaine125 à qui,
dans ce dernier extrait, il demande de revenir. J’avais également tracé un
parallèle entre ce château et le (f château de l’âme » de Thérèse d’Avîla, ce qui
éclairait à mon sens la traversée alchimique du sujet vers le centre « sacré » de
son corps. Ici, il est dit que le château < fut bref ». Cette brièveté ne peut que
faire référence à l’expérience corporelle des origines : le « château » désigne
l’identité de l’être avec l’univers. Ce f< château » —qui est tout à la fois celui de
l’être, de l’âme, de l’univers— fut brièvement senti, entrevu par la conscience
sensible qui telle une «foudre», tel un éclair, lui permit d’accéder, par le
passage de son image visible à l’invisible, à l’essence profonde de son
existence. C’est exactement ce dont parle Garcia dans le vers « la terre est un
fragment du château qui fut bref ». La terre est ce qui est visible, et elle ne
constitue qu’une parcelle du tout, de ce tout qui est invisible et dont on ne peut
se former une image. La métaphore du château est précisément l’image
poétique de l’irreprésentabl&26, de l’invisible situé à l’horizon de la terre, du
corps, du sens. La métaphore du château est la révélation, toujours au sens
photographique du terme, de l’invisible, et agit donc littéralement tel un
processus révélateur: passage de ce qui est latent à son image visible par le
langage du poème. Tout comme les alchimistes qui s’enfermaient pour
procéder à leurs expérimentations, Garcia s’enferme dans sa « chambre noire »
125 J’avais tiré cette conclusion à partir du vers suivant: « châtelaine arpente un peu de mon
roEyaume (p73) »12
«Si la poésie donne à voit quelque chose, c’est un objet invisible. [...]Je lis et du milieu de( moi [...J le sens reconnaît le sens. Mot à mot, je remonte à la source du langage et du monde.
La poésie, c’est ce qui impose le silence», analyse pour sa part Georges-André Vachon. «De
Juan Garcia et de la poésie», Etudes françaises, vol. VII, no.2, mai 1971, p177 et 179.
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jusqu’à ce que de son travail sur la matière poétique surgisse le poème qui, par
l’expression des mots, révélera en lui l’invisible:
alors pour que Ta voix s’élève dans la mienne
pour que la Vérité me trouve loin devant
et que rien ne réduise la terre à mon image
sinon ce bout du ciel qui m’indique Demain (p.8)
Tout comme on l’a mentionné précédemment, le travail alchimique de
Garcia sur la matière poétique n’aurait pas pour but l’expression de sa voix
propre —on retrouve ici le vers ((alors pour que Ta voix s’élève dans la
mienne», qu’on a commenté plus tôt—, mais bien au contraire sa libération
spirituelle, laquelle pourrait advenir par l’éclosion en lui de la voix de Dieu. Tel
est ici le souhait que formule Garcia, un souhait exempt de cet étalement de
Q l’ego caractéristique du romantisme, dont l’une des marques probantes serait
«la réduc[tion] [de] la terre à [l’]image> du poète. Car celui-ci ne veut pas
trouver la «Vérité» et en porter la gloire, il veut que la Vérité, une fois révélée,
agisse sur son existence : qu’elle «[l]e trouve loin devant», c’est-à-dire qu’elle
dé-couvre en lui sa part’ d’avenir, sa part de lui-même non-totalisable. Dé
couverte faite en lui-même qui équivaudrait à cette accession au côté invisible
de la Terre: «ce bout du ciel qui m’indique Demain».
À ce travail en solitaire a pu être substitué, quoique de rares fois chez
Garcia, le rapport amoureux. Dans un très beau poème d’amour, Garda fait
directement allusion à cette révélation alchimique de l’indivision originaire:
Ton corps a des versants qui m’ouvrent l’infini
là où l’on doit fermer le soleil dans les yeux
et profond dans le sang le silence d’eau douce
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tient d’antiques tumeurs de ruisseau dans les feuilles
quand s’émeuvent de mousse les fourches les plus fermes
et que du coeur béant comme un début de mer
surgissent par milliers les archipels de mots
qui glissent dans l’odeur et pénètrent la peau (p.21)
Ici, le corps de la femme et le corps du poète révèlent, par l’émotion de
l’amour, cette part non-totalisable qui est celle du corps autant que celle de la
Terre. Le corps de la femme a «des versants qui ouvrent [au poète] l’infini)); il
recèle «profond dans le sang [un] silence d’eau douce)), en une osmose du
corps et de la Terre qui ainsi permet à Garcia d’entendre l’immémorial chant de
la Terre qui est chant du corps humain. Mais pour se faire entendre, ce chant
d’amour doit d’abord passer par le travail alchimique sur les mots de manière à
accomplir en lui la révélation. Ainsi, de son «coeur béant comme un début de
mer» doivent surgir les poèmes qui, aichimiquement travaillés, produiront cette
expérience charnelle dont a parlé Merleau-Ponty à propos de la «petite phrase»
de Proust: «les archipels de mots I qui glissent dans l’odeur et pénètrent la
peau», ouvrant le corps du poète à l’infini. « Les ressemblances entre l’amour et
l’expérience du sacré sont plus que des coïncidences, nous rappelle Octavio
Paz. Il s’agit d’actes jaillissant de la même source127 ». L’amour, l’évocation de
«l’infini», le «corps», la terre et l’essentielle humilité, tous réunis dans cette
célébration ininterrompue de l’Un et dont « les archipels de mots » que sont les
poèmes —qui rappellent l’image des «polders» que j’avais utilisée à propos des
poèmes de Michel Beaulieu— sont la seule chose visible se détachant de cette










127 Octavio PAZ, op. cit.: 1965, p176.
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reprendre les paroles de Michel Hulin à propos de l’horizon de toute expérience
humaine, se situe au-delà de ce « clivage naturel de l’expérience en agréable et
désagréable’28 », au-delà de la distinction entre sens et non-sens.
Il est ainsi clair, répétons-le encore, que le but de la quête de Garda
n’est pas l’alchimie du verbe. Celle-ci est précisément le moyen, pour Garcia,
d’accéder à l’alchimie du corps, à la transformation de son corps en «corps de
gloire », au passage du visible à l’invisible. Son but n’est pas « l’invention d’un
verbe poétique accessible à tous les sens », comme le proclamait Rimbaud,
c’est proprement l’accession de l’être à tous les sens par le moyen du verbe
poétique. Il y a là une différence fondamentale entre les deux démarches, une
différence de moyen et de but. Au terme de sa quête poético-alchimique, l’être
ainsi illuminé pourra vivre sa vie véritable, entraînant conséquemment la mort
de la distinction entre l’être et Dieu, qui est mort de l’image de Dieu comme de
l’image de l’être; passage de la représentation à la présence conjointe de Dieu
et de l’être par le biais de la parole.
4.4 Le Passeur
Si toute parole est fondamentalement acte de communication, l’oeuvre de
Juan Garcia porte haut et fort ce désir de communiquer cet horizon de sens et
du sens commun à ses « camarades », mot qu’emploie le poète dans la
128 Michel HULIN, op. cit., p245.
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dédicace d’Alchimie du corps, qui connote l’idée d’un combat pour la même
cause, laquelle ne peut être autre, ici, que celle de la transcendance:
Ô Dieu voici le corps dont Tu m’as fait l’aumône
et qui renonce encore à renaître en matière
tant il ne veut mourir au détriment de l’âme
avant que ne provienne en nombre la Lumière (p. 53)
Ce «renonce[ment]» à sa propre renaissance alchimique par pur
altruisme —ce qu’évoque le dernier vers de l’extrait— pourrait rappeler la
position de Jésus-Christ qui prend sur lui les péchés du monde. Mais ce
parallèle est inexact car il ne correspond pas à la version alchimique
occidentale de la vie de Jésus, laquelle version, que reprend Garcia, voit au
contraire une équivalence entre Jésus-Christ et la condition humaine:
Ô Dieu je nous vois tous installés dans Ta mort
maintenant que le prêtre a préparé le Sang
et que dans chaque temple où le soleil est clos
la prière et la peur nous partagent les mains (p.12)
Tel que le précise le premier vers, «tous», c’est-à-dire chaque être
humain, se reconnaît dans la mort de Jésus. Plus encore, la «mort» de Jésus-
Christ, de laquelle tous participent dans la cérémonie de l’eucharistie129
—«maintenant que le prêtre a préparé le sang»—, représente ici cette première
étape du processus alchimique, cette mort initiatique que tous peuvent vivre
pour ensuite accéder à la transformation de leur corps en corps de gloire. À
l’encontre de la pensée chrétienne qui voit en Jésus la seule et unique
incarnation de Dieu, Garcia n’est pas, par essence, plus «Dieu» ou moins
((Dieu» que quiconque et ne se différencie donc ni de Jésus, ni de ses
o
______
129 Voir à ce sujet Cari Gustav JUNG, op. cit., pp.390-406.
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camarades. Ainsi, de façon à ce que ((provienne en nombre la Lumière»,
Garcia doit révéler Dieu en son corps. Précisément, s’il veut sauver les autres
—voeu explicite dans le prochain poème cité—, il doit le faire en se sauvant lui-
même: «l’homme est aussi bien celui qui doit être racheté que le
rédempteu?30». Dès lors, au lieu d’employer l’image de Jésus-Christ pour parler
de la démarche poétique de Juan Garcia, je préfèrerai utiliser celle de Saint
Christophe, dont l’histoire se rapproche étonnamment de celle de la traversée
alchimique de Garcia. On se souvient que Garcia devait effectuer le « passage
entre les eaux du Fleuve (p.1O) » pour atteindre cette autre rive de l’existence
qu’est la transcendance. Cette idée de passage se retrouve dans cette figure du
protecteur des voyageurs et des navigateurs qu’est Saint-Christophe: celui-ci
traversa le fleuve en portant le Christ sur ses épaules, le sauvant ainsi des flots
et se sauva par le fait même. De même Garcia, dans sa traversée alchimique,
plutôt que de «porter les péchés du monde», porte Dieu sur ses épaules, c’est-
à-dire qu’il porte la Parole et de fait apporte aux autres le message de la
transcendance et ainsi peut espérer être sauvé, Il est donc une autre raison
pour laquelle la parole chez Juan Garda est religieuse: en pouvant relier l’être
à son origine divine, celle-ci peut ouvrir aux autres la voie de leur propre
transcendance131
11.Ô Dieu dicte-moi l’ombre autant que la lumière
afin que je rédige un présage pour tous
130 CarI Gustav JUNG, op. cit., p.390 et 393.
O 131 Je rejoins ici la position de Jacques Brault, dans la réédition, en 1975, de «Juan Garcia,voyageur de nuit»: «Voyageurs de nuit, nous le sommes à n’en pas douter, quand nous
consentons, malgré le pire toujours présent, à être des «passeurs» d’espoir (un espoir
indéfendable)». Op. cit., p135.
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et que soient mis à jour les nombres et les lettres
car mon peuple en entier est inné en paroles
et c’est selon la foi qu’il veut vivre en haut lieu
Dicte-moi dans le coeur une carte du ciel
pour que je sois partout un sujet de naissance
et qu’il n’y ait de doute quant au lieu de l’étoile
et quant à son message au niveau de chacun
Dicte-moi la maison où naître de tout âge
et la date où le jour doit s’ouvrir à nouveau
à ceux dont le don même a mené hors de Toi
tant il y avait d’âmes à moissonner sur terre (p.54)
On se souvient, j’avais lu ce poème dans la première partie de ce
chapitre en m’attardant alors sur l’expérience corporelle des origines. Ici, je
voudrais surtout attirer l’attention sur ce parallèle fait entre Saint-Christophe, qui
porta Jésus, et Juan Garcia, qui veut porter cette présence infinie que recèle la
parole: « dicte-moi» cet au-delà du sens où chaque être peut «naître de tout
âge >, non seulement pour moi-même, non seulement pour mon propre salut,
mais également « à ceux dont le don même a mené hors de Toi ». Garcia ainsi
veut «rédige[r] un présage pour tous». Présage: ce qui annonce cet
événement à venir qu’est celui de la transcendance humaine, cette
transcendance originaire que recèle chacun en leur corps, et qui constitue le
propre de la quête alchimique de Garcia. Dès lors, «il ne faut qu’il n’y ait de
doute quant au lieu de l’étoile I et quant à son message au niveau de chacun».
Le <(lieu» de l’étoile est dans le «coeur» humain, et son «message», qui est celui
de la transcendance, est universel. Selon la conception alchimique du langage
véhiculée ici, ce serait en travaillant sur la matière langagière que Garcia peut
«m[eftce] à jour les nombres et les lettres» au profit des autres comme de lui.
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Garcia sait que les arcanes de la parole cachent celles du monde, tout comme
celles du corps, celles de la Terre. Ainsi lesté de cette charge sacrée qu’est la
parole, Garda traversera les fleuves et les tempêtes132 et ainsi se sauvera en
sauvant.
Celle image du passeur permet d’affirmer que l’oeuvre de Juan Garcia,
l’une des seules à mon sens de la littérature québécoise, est épiphanique, selon
la définition que donne Charles Taylor des grandes oeuvres de la modernité.
L’oeuvre de Juan Garcia, cette oeuvre qu’on a si vite oubliée, est une grande
oeuvre moderne. Tout en étant d’après les critères de Taylor, un
accomplissement indéniablement subjectif, elle fait partie d’un projet humain
tout en ayant une résonance éminemment personnelle, elle s’ouvre sur ce qui
constitue une interprétation de l’essence de notre condition humaine, dans une
«interpénétratïon du subjectif et du transcendant133 ». L’art de Juan Garcia, tout
comme l’art épiphanique, « est authentiquement mystérieux, et il contient peut-
être la clé —ou une clé— de ce que c’est être humain ». Charles Taylor
précise également plus loin une autre composante de l’oeuvre épiphanique qui
s’applique on ne peut mieux, à mon sens, à l’oeuvre de ce passeur qu’est
Garcia: « Une grande oeuvre épiphanique peut réellement nous permettre
d’entrer en contact avec les sources dont elles s’inspire. Elle peut réaliser ce
132 Je paraphrase ici la description que fait Michel Tournier du patronat de Saint-Christophe. Le
Roi des Aulnes. Paris: Gallimard, ccli. « Folio plus», 1996 [1970], p.76.133 Charles TAYLOR, op. cit, p608.
134 Op. cit.., p601.
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contact 136» N’est-ce pas ce qui constitue, sans l’ombre d’un doute, l’horizon du
projet poétique et alchimique de Juan Garcia?
et même si ma voix faiblit le long du temps
tant les mots perdent pied à être sur des pages
je veux parler en nous pour que l’on s’en souvienne (p.25)
On sait que l’expérience alchimique de Juan Garcia s’est soldée, en
1968, suite à la rédaction de Alchimie du corps, par son internement dans un
hôpital psychiatrique, ce qui en dit long sur l’absence de compromis dans
l’engagement de l’auteur vis-à-vis sa démarche poético-alchimique. Mais ce
n’était pas là son dernier mot: Juan Garcia a continué à écrire et publier
jusqu’en 1996136, ce qui il me semble n’est pas rien, et contraste avec l’oeuvre
de cet autre « fou » de la littérature québécoise qu’est Émile Nelligan, oeuvre
terminée une fois le poète interné. Sans entrer dans la lecture de ces poèmes
plus récents, je dirai simplement que ceux-ci témoignent en un sens de la
persistance de cet affrontement créateur entre les deux camps de la conscience
à l’oeuvre tout au long de la traversée alchimique du recueil étudié ici,
affrontement qui est un signe de l’engagement de ce poète passeur vis-à-vis le
message de transcendance qu’il se devait de porter:
À moi dit-il encore de faire pâlir le soir
à moi de refermer le chapitre du jour
j’ai courage de naître ébloui de saison
et fermeté dans l’oeil jusqu’aux dernières étoiles
ma parole est soudaine comme l’était son corps
135 Op. cit., p639.
136 A ma connaissance, son dernier poème publié figure dans la revue Liberté en avril 1996, Vol.
37, numéro 2, p.36-37.
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je ne dois pas au temps le salut de mon âge
mon testament ne fut qu’un chant de cygne
ma douleur prend un siècle à convaincre (p.75)
Si la voix de celle oeuvre épiphanique a « faibli le long du temps », si
«[sJa douleur [a pris] un siècle à convaincre», j’ai la conviction que c’est parce
que nous n’avons pas pu, pas su l’écouter, et non par un quelque défaut de
fabrication. Il aura fallu ce qui me semble également l’équivalent d’un siècle de
silence et d’oubli pour effectivement entendre la voix que porte et nous apporte
Garda. Entrer dans ce nouveau siècle pour entendre son ((chant [du] cygne»,
déchirant chant de cet homme tendu vers l’éblouissement définitif.
***
CONCLUSION
Car l’affectation apparaît, comme vous savez,
dès que l’âme (vis motrix) se trouve en un autre
point qu’au centre de gravité du mouvement.
Heinrich Von Kleist1
Tout au long de la rédaction de cette thèse, la théorie, mot dérivé du grec
theôros, qui traduit la position de celui qui observe, fut pour moi le moyen
d’entrer en contact avec les oeuvres. M’imprégner du poème, ne pas l’éclairer,
mais plutôt le laisser m’éclairer: cet ancrage théorique particulier impliquait que
le choix des approches introduites ici ait été issu de ce huis clos entre ma
pensée et les oeuvres poétiques.
Ainsi, pour Beaulieu, l’anthropologie m’a permis de déplier, avec le
concept de « liminarité> de Victor. W. Turner, la conscience particulière du
corps, le recours à la mémoire en tant que pèlerinage et, plus globalement,
avec la théorie des déplacements du sacré dans la société moderne, la quête
de sens du poète. Quant à l’oeuvre de Garcia, elle m’a fait recourir entre autres
à l’alchimie sotériologique et a établi, indirectement, un pont entre les études du
phénomène mystique et l’astrophysique. Cette thèse a été rédigée en l’absence
de perspective théorique préalable à la lecture et au carrefour de plusieurs
1 Heinrïch VON KLEIST, Sur le théâtre de marionnettes. Suivi de De l’élaboration progressive
des pensées dans le discours. Paris: Séquences, 1991, p24.
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disciplines. C’est-à-dire que j’ai moi-même adopté d’emblée et inconsciemment
une position liminaire : un seuil où s’entrelacent plusieurs postures théoriques
choisies au gré de la lecture des oeuvres. J’ai écrit en «l’absence du maître2»,
et en ne sachant pas, au moment de la première version du chapitre de
Beaulieu portant sur la liminarité, que sortait à la même période le livre de
Michel Biron, dont la réflexion sur des oeuvres littéraires québécoises prend
appui sur ce même concept anthropologique. À propos de Saint-Denys
Garneau, Biron cite un passage de Intérieurs du Nouveau Monde, de Pierre
Nepveu, qui me semble éclairer ma démarche théorique particulière:
Écrire en Amérique, c’est se retrouver non pas sans tradition, mais
devant toutes les traditions, comme devant un marché ou un bazar
chaotiques, un «tournoiement kaléidoscopique sans forme ni sens défini»
[Northrop FryeJ. La France, l’Angleterre, l’Europe ne sont pas absentes,
mais apparaissent désormais comme arbitraires, contingentes,
multiples3.
Biron poursuit: «Écrire <(devant toutes les traditions», tel est le sort de
l’écrivain liminaire». [...J C’est ainsi que Garneau passe tout naturellement du
poème au journal et vice versa, par une nécessité d’expression qui n’engage
que lui4». Tel est également le choix —car cela en a été un— de la posture
théorique liminaire assumée ici: une nécessité d’expression dictée par les
oeuvres même, et cherchant, dans le mouvement entre l’une et l’autre approche
son centre de gravité, comme pourrait l’entendre Kleist à propos des
marionnettes. Un point de vue se voulant a priori «sans appui», où l’enjeu
2 Miche BRON, L’Absence du maître: Saint-Denys Garneau, Ferron, Ducharme. Montréal:




consistait à trouver un seuil critique entre imagination et observation, pesanteur
et envolée, là exactement où, dans ce croisement et celle communication
inédite entre des disciplines différentes, s’établirait ce que Merleau-Ponty
nomme «une vérité dans la situation5» : une, seulement une, écoute
respectueuse des oeuvres. Car une conséquence est bien sûr reliée à celle
lecture critique puisant dans mon propre regard sur le monde sa relation
théorique particulière à l’oeuvre. Je ne peux regarder les poèmes d’un point de
vue omniscient, de la façon dont on a voulu, en science classique, regarder
l’univers : en croyant le saisir dans sa totalité.
Aucun langage [...] ne peut épuiser la réalité du système [...J. Ce
caractère irréductible des points de vue sut une même réalité, c’est très
exactement l’impossibilité de découvrit un point de vue de survol, un
point de vue à partir duquel la totalité du réel serait simultanément
visible.6
Celle richesse du poème qui déborde tout éclairage particulier, je ne
pouvais espérer en exprimer qu’une facette. Dans ses limites autant que dans
ses choix, celle approche ne pouvait qu’exclure certaines avenues critiques
fécondes, voire nécessaires à la compréhension, à la connaissance de ces
oeuvres. Mais celle lacune pourra peut-être s’avérer une chance: si ma thèse
peut susciter d’autres lectures de Beaulieu et de Garcia et ainsi contribuer à
remettre en lumière leur juste valeur, c’est que j’aurai atteint mon but.
***
O S Maurice MERLEAU-PONTY, cité par llya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, La NouvelleAlliance. Métamorphose de la science. Paris: Gallimard, cdl. «Folio», 1986, p.373.
6Ibid., p313.
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Ainsi, au terme de ce double parcours des oeuvres de ces deux poètes,
je voudrais revenir sur quelques traits saillants de cette étude et mettre en
valeur ici aussi bien l’incontestable singularité de ces deux parcours poétiques
que leur visée commune. Le fait de mettre côte à côte ces deux auteurs a priori
aux antipodes l’un de l’autre permet une approche originale non pas tant par les
différences inévitables qu’elles relèvent que par ce qui, dans ces différences
même, permet de mieux comprendre l’une et l’autre oeuvre; compréhension
qui, justement, fait surgir une étrange connivence entre les deux.
D’entrée de jeu, on peut dire que le point en commun le plus évident se
situe dans leur différence la plus caractéristique: tous deux offrent une solide
résistance au formalisme contemporain, une résistance qui s’inscrit chez
Michel Beaulieu par un jeu avec la syntaxe et, chez Juan Garcia, par son
recours à la tradition, par le respect des règles de la poésie classique. Mais bien
sûr il y a plus : la conscience sensible constitue chez ces deux poètes la source
principale de leur oeuvre. Cette conscience sensible ne donne pourtant pas
accès à la même réalité. Ici, imaginons deux triangles dont les pointes se
touchent: l’un s’ouvre vers le haut tandis que l’autre, vers le bas. Michel
Beaulieu, c’est le triangle du bas: la conscience sensible mène le sujet à ce qui,
en lui, vit et meurt, jusqu’à la conscience des atomes, jusqu’à une ouverture à
son vide infini et constitutif délogeant tout savoir préalable. Cette rare
expérience offre dans l’oeuvre un horizon qui détermine la direction même de la
quête de Beaulieu. Juan Garcia, c’est le triangle du haut: par la conscience
ci
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sensible, le sujet accède à la lumière étoilée de ses origines cosmiques, il n’a
plus la conscience de lui-même qu’en relation liminaire avec l’univers qui
l’englobe ; relation qui lui fait transcender les frontières de son propre corps. À
l’expérience de l’infiniment petit et de la table rase chez Beaulieu correspond
cette expérience de l’infiniment grand et de l’inclusion pure de Garcia,
lesquelles dévoilent aux deux subjectivités leur autre réalité constitutive, certes
opposées l’une à l’autre, mais combien semblables dans leur rapport
d’étrangeté vis-à-vis leur réalité quotidienne.
Cette conscience d’un décalage entre les deux réalités corporelles qui
caractérise chacune des deux oeuvres offre un point d’ancrage commun. Alors
que l’autre réalité est toujours à venir, la réalité dans laquelle baignent les deux
sujets se définit essentiellement par un vide existentiel, par un sentiment de
mort. Mais alors que pour Beaulieu cette idée de vide et de mort, à laquelle est
liée la souffrance corporelle, définit le plus essentiellement son existence, le
rapport au vide et à la mort chez Garcia s’instaure suite à son expérience
corporelle des origines. L’impossibilité d’Être de Juan Garcia se vit tel un exil
ontologique, exil qui, en ses fondements, s’apparenterait plus à la dichotomie
existentielle de Saint-Denys Garneau qu’au non-être de Michel Beaulieu.
D’ailleurs celui-ci, à l’instar de Gaston Miron et de Jacques Brault, vit le non-être
comme une détermination constitutive.
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Cette différence entre les conceptions existentielles des deux poètes
permet de mieux saisir leur rapport à la vie et à la mort. Pour Beaulieu, c’est sa
vie, dont on sait qu’elle est déterminée par un non-être pétri de douleur
physique, qui doit être mise en question, selon la formule de Georges Bataille.
En voulant assourdir son vide et sa douleur, le poète recherche des sensations
qui pourraient parler plus fort, pour ainsi dire, que son mal-être. L’oeuvre de
Beaulieu est tout entière tendue vers la mort qui constitue son but et son
repoussoir ultimes. À l’opposé, ce à quoi tend Garcia est la Vie, c’est-à-dire
l’accession consciente à la totalité de son être. Si, comme c’est le cas chez
Beaulieu, son sentiment de mort fait obstacle à sa quête, le poète de Corps de
gloire utilise en revanche un autre moyen pour franchir celui-ci : plutôt que
d’empiler sensations par-dessus sensations, comme le fait Beaulieu, Garcia
plonge au contraire dans son vide : tel est le propre de la traversée alchimique.
Si ces deux expériences semblent opposées l’une à l’autre, elles sont
pourtant toutes deux régies par un même désir de sortir de la réalité habituelle
caractérisant les deux sujets. De plus, ce « passage entre les eaux du
Fleuve », cette plongée dans l’abîme corporel de la conscience chez Garcia
permet cette même déstabilisation totale par laquelle Beaulieu veut accéder à
son autre réalité. Autre similitude: le narcissisme, qui chez l’un comme chez
l’autre constitue l’obstacle le plus grand de leur quête. À ce sujet, on pourrait
reprendre en tous points le dialogue entre Alexandre et Louis, dans Les
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silences du corbeau de Yvon Rivard, à propos de la différence entre une prière
et un poème:
—Quelle différence y a-t-il entre une prière et un poème?
—Une différence énorme! Le poème est sa propre fin, il ne recherche
que son plaisir alors que la prière n’est qu’un moyen de parvenir à la plus
haute connaissance, à la fusion divine.
[. .
—Ne crois-tu pas que la prière, écrite ou mentale [...], est encore
quelque chose d’impur?
—Où veux-tu en venir?
—À ceci que c’est toujours quelqu’un qui prie, que le sujet s’affirme
encore même dans son désir de dissolution, et que la prière finalement
est peut-être le refuge le plus subtil de l’ego7.
De fait, cet attachement envers son identité que révèle bien malgré lui
Garcia fait étrangement écho à l’identification passionnée de Michel Beaulieu à
sa douleur physique et existentielle qui entrave sa quête de sens et la situe à
jamais, comme chez Garcia, dans l’à-venir.
Enfin, cette autre réalité toujours à l’horizon des oeuvres correspondrait,
au plan du langage, à la part insaisissable de sens que la parole recèle. Ce
parallèle entre le corps et le langage poétique qui, différemment chez les deux
poètes, ouvre le sujet à l’indétermination, ajouterait une autre similarité entre
ces quêtes de sens par le corps. Chez Beaulieu, le langage est perçu comme
une limite du sens au-delà de laquelle se trouve le non-savoir qui fait écho,
justement, à l’abîme de sens constitutif du sujet. Le désir de repousser cette
limite en incluant dans la structure du poème le plus possible d’ouverture à cette
Yvon RIVARD, Les Silences du corbeau. Montréal: Boréal, coil. «compact»: 1998 [1986],
p.85-86.
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indétermination —j’avais parlé, à propos de la forme des poèmes, de ses
multiples jours— permettrait au poète d’avoir un contact avec l’altérité du
langage, contact proprement salvateur car déstabilisant sa matérialité
immanente. Aux antipodes, la structure classique des poèmes de Garda
s’ouvre tout autant à l’indétermination du sens : j’ai nommé son rapport à la
Parole, entendue ici au sens de logos, qui, en englobant tout le sens, désigne
on ne peut mieux cette inépuisable marge d’indétermination.
La thèse de Nicolas Castin, qui a parlé de ce rapport étroit, en poésie
moderne et contemporaine française, entre le sensible et le sens me paraîtrait
éclairer avec profit la poétique du corps chez Michel Beaulieu et Juan Garcia, si
elle ne manquait pas ce qui, il me semble, constitue l’essentiel de la démarche
des deux poètes: le désir d’ouvrir leur corps. Cet essentiel rapport à l’horizon
d’indétermination du langage poétique ne peut se comprendre que comme un
moyen d’ouvrir leur corps à ce qui chez l’un, s’appelle « l’inamovible lieu de la
connaissance », et chez l’autre s’appelle « Dieu ». Telle est la principale raison
pour laquelle ma lecture ne s’est pas, sauf exception, appuyée sur la thèse de
Castin. Une autre raison qui m’en a éloignée tient à cette tradition littéraire et
philosophique française dans laquelle je ne reconnais point ni Beaulieu ni
Garcia, tradition qui « tend, de fait, à disjoindre ces deux catégories, ces deux
modalités de l’être, l’intelligible et l’affectif, les opposant même, le plus souvent
de manière antithétique8 ». Ce qui me semble le plus caractériser la poésie
québécoise moderne, c’est bien justement cette ouverture du sens au sensible:
8 Nicolas CASTIN, op. cit., p6.
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depuis les années soixante-dix, le rapport au corps, même excessivement
problématique, est primordial. Ainsi à l’encontre de ce qu’affirme d’entrée de
jeu Nicolas Castin dans sa thèse, on ne peut pas dire ici que ma lecture prenant
appui « sur l’hypothèse d’une ouverture du sens au sensible [...J pourrait,
d’emblée, paraître sinon hasardeu[se], du moins paradoxal[e] ». Bien au
contraire, celle-ci me semble, du moins en ce qui a trait à la poésie québécoise,
aller de soi.
Que doit-on penser de cette différence somme toute fondamentale entre
les poésies québécoise et française? À propos de Paul-Marie Lapointe,
Nepveu souligne que le poète réécrit l’Amérique comme une ((aventure de la
conscience [...] dans un désir de présence toujours travaillé par l’altérité10». Ne
pourrait-on pas également affirmer que l’habitation de l’Amérique rend possible
la réécriture de la conscience vécue à partir du corps ? Cet espace intérieur non
totalisable, ce que Beaulieu nomme le «paysage du corps où chaque pli se
débride / et se fait accessible (Vi, p.24)» peut être vécu, si l’on songe à l’abîme
du non-savoir ou à la traversée alchimique de Garcia, comme «gouffre, énergie
mugissante, voix d’avant toutes les langues, avant tout discours articulé11». La
teneur ontologique d’une telle description du paysage qui habite l’être en sol
nord américain n’apparaît-elle pas évidente? Il me semble bien que ce serait
ce rapport au corps vécu telle une altérité essentielle que la poésie québécoise
Op. cit., p6. C’est moi qui souligne.
° Pierre NEPVEU, Intérieurs du Nouveau Monde. Montréal: Boréal, cou. «Papiers ColléS»,
1998, p. 190.
11 Ibid., p. 168.
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moderne n’a cessé de cultiver pour en faire son propre mode identitaire.
Cultiver non pas au sens d’appropriation, mais d’exploration : une exploration
de ce terrain d’entente proprement liminaire entre le sens et le sensible.
Ceci me ramène à la problématique de la liminarité telle que développée
dans L’Absence du maître. Dans le chapitre portant sut Saint-Denys Garneau,
Biron a cette réflexion qui pourrait apporter un éclairage sur le rapport familier
qu’entretiennent Beaulieu et Garcia, et plus globalement la poésie québécoise
moderne, entre le sens et le sensible:
La modernité de La Relève n’oppose pas à la technique parnassienne
une autre méthode du poème, une nouvelle poétique: elle refuse que la
poésie soit d’abord et avant tout une technique, un jeu formel,
indépendant de l’expérience du sujet12.
De même, on a vu que, dans les oeuvres étudiées, les poètes donnent
voix à une expérience du sujet qui, on le sait, en est essentiellement une du
corps. Une expérience qui doit être comprise à l’aune de la définition que
donne Biron de la culture en tant que «composante profonde de l’être [et]
condition de l’éveil de la conscience13». Expérience d’éveil de la conscience à
partir de la réalité liminaire du corps dont les fruits, chez l’un comme chez
l’autre, ne se veulent destinés aux seuls sujets14. Car les deux oeuvres, à
l’instar de celles des écrivains liminaires telles que comprises par Biron, sont
«défini[esJ par la communication» : nombre de poèmes de Beaulieu, écrits à la
12 Michel GIRON, op. cit., p56.
13 Michel BIRON, op. cit., p49.
14 La prise de conscience par la littérature serait, selon Pierre Nepveu, «l’exigence de
modernité» des écrivains québécois du début des années soixante. Op. cit t 1999 [1988], p.7 7-
18.
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deuxième personne du singulier, interpellent le destinataire. Par son désir de
déstabilisation identitaire, le poète témoigne de l’inconscience caractéristique de
la société moderne et conséquemment cherche à la déstabiliser, à l’éveiller.
Les poèmes de ce passeur qu’est Garcia, dans leur appel à Dieu, se veulent en
même temps porter au lecteur, à la lectrice, le message de la transcendance. À
travers leur expérience subjective, tous deux ont un rapport avec la société qui
est celui de la «reconnaissance fraternelle15». Ni incompris, ni à part, ces poètes
sont au contraire des <(hommes de même dimension que les autres16».
Par conséquent, si la question du sujet a pu, ici, être essentiellement liée
à celle de l’Amérique et du Québec américain, comme l’a souligné Nepveu17, il
me semble qu’elle n’a pu faire abstraction de cette perspective d’éveil de la
conscience liée à l’altérité essentielle du corps. Ainsi pourrait être éclairé, par
delà les exils différents, le lien unissant Garcia à Jacques Brault et Gilbert
Langevin, nommés dans la dédicace de Alchimie du corps, et plus globalement
à ses «compagnons de la neige)>. Ceux qui font état «d’une manière d’accéder
au savoir qui passe pat la sensibilité du sujet18» oeuvrent à cette lutte commune
que serait l’épanouissement d’une conscience non pas exilée du corps, mais au
15 Michel BIRON, op. cit., p.59.
16 Michel BIRON, op. cit., p59.
17 Précisément, <(pour que l’Amérique et le Québec américain deviennent un problème et un
enjeu créateur, il a fallu que soit posée d’abord la question du sujet qui peut assumer et inventer
ce Nouveau Monde». Op. cit. 1998, p.159.
18 Petra MERTENS analyse ici le vers «vous qui savez par coeur l’origine des vents» tiré de
«Compagnons de la neige». Op.. cit., p. 179.
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contraire y ayant fondé sans appui son appartenance comme à quelque
insondable vérité19.
Au nombre de ces «compagnons de la neige», il faut donc compter
Michel Beaulieu. Car ce n’est certes pas un hasard si Juan Gatcia, dans ses
poèmes les plus tardifs publiés dans la revue Liberté, lui a dédié l’un d’entre
eux. Je voudrais citer ici une partie de ce long poème intitulé « Abstraction »,
qui me semble faire foi de celle étroite parenté en regard du fort désir d’éveil de
la conscience sensible qui, au-delà des différences, lie les deux poètes
ils seront la mèche
et l’illumination des lampes
ceux que le temps a trouvés
reclus dans leur exil
[. ]
qu’ils marchent vers leur mort
investis de lumière
[. .
grands voyageurs des limbes
que le sommeil surprend
ils chercheront le nom
et le sens des tabous2°
Pour ce voyage accompli dans le silence de leurs mots, je remercie ces
«grands voyageurs des limbes » que sont Michel Beaulieu et Juan Garcia.
«Compagnons de la neige)> renvoie, comme je l’ai mentionné, à «Compagnons des
Amériques», de Gaston Miron, qui d’ailleurs affirme : «Nous plongeons pour nous saisir, pour
nous révéler à nous-mêmes, pour la rédemption en nous de ce qu’il y a de plus humilié, de plus
risible, de plus honteux. Mais le temps doit venir de faire surface et de marcher dans l’univers
qui est la patrie des hommes)>. Paroles rapportées par Jacques BRAULI dans «Miron le
magnifique», op. cit., p38.
20 Juan GARdA, «Abstraction», Liberté, no 218, Vol. 37, no 2, avril 1995, p23.
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Avant de refermer le livre, je voudrais ajouter une note personnelle.
Après maintes tentatives infructueuses de retrouver Juan Garcia, je dois avouer
que je ne sais même pas si ce poète est toujours vivant21. Constat inouï que
cette absence de certitudes qui montre à quel point Juan Garcia a été oublié,
jusqu’à en être rayé de la carte des évidences les plus infimes que l’humanité
puisse se prévaloir. Est-il mort ou vivant? Terrible question. La seule
consolation que j’ai eue, tout au long de ma traversée de son oeuvre, à ne
même pas pouvoir obtenir de réponse à cette question fondamentale a été de
voit en cette absence absolue de certitudes un horizon: Juan Garcia est à
l’horizon de ses propres mots, dans cette marge insaisissable du monde en
lequel j’ai, en tant que lectrice, cet espoir fou qu’il apparaisse de nouveau, qu’il
puisse savoir, par delà l’essentiel de sa vie vécue dans l’oubli le plus complet,
que l’on reconnaît enfin son talent, que l’on reconnaît en lui un grand, un
immense poète. «Juan Garcia est un des hauts poètes que j’ai lus. Je ne veux
que commencer à lui tendre cet hommage que nous lui devons tous22». C’est ce
que disait de lui Michel Beaulieu, et que je reprends à mon compte au terme de
ce parcours.
21 Garda a séjourné, au moins jusqu’en 1989, dans un centre hospitalier de Pau (Ftance). Pour
cause de secret médical, on n’a pu faite suite à ma demande de renseignements à son sujet.22 Michel BEAULIEU, «Juan Garcia: un poète glorieux», Point de Mite, vol. 2, no 26, 31juillet
1971, p.37.
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